第41部分(第2/4 頁)

亞當望著她的側影。“不，莉，我不這樣認為，你呢？”

她沉默了至少有一分鐘的時間。“你很為他難過，是嗎？”她終於開口說。

“是的，我很為他難過。”

“他很可憐嗎？”

“是的，很可憐。”

“他現在是什麼樣子？”

“一個垂暮的老人，頭髮向後梳著，已經生出許多灰髮，總是油膩膩的，留著短短的灰色鬍鬚，皺紋很多，面板蒼白。”

“穿什麼樣的衣服？”

“穿一件紅色的囚衣。所有死囚犯都穿著同樣的衣服。”

她思索著，又是一陣久久的停頓，然後她說道：“恐怕那很容易引起人們的同情。”

“至少對我是這樣。”

“不過你看，亞當，我從未見過他像你所描述的那種樣子，他在我的心目中是另一個人。”

“你心目的中他是什麼樣子呢？”

她把腿邊的毯子圍攏些又沉默了片刻說：“我父親是個令人厭惡的人。”

“你仍然恨他嗎？”

“是的，恨之入骨。我覺得他應該去死，上帝知道那才是他應得的下場。”

“為什麼他就應該死？”

他的問題又引起一陣沉默。她向左側輕輕動了動身子，從床頭櫃上拿起一個杯子，或者是個瓶子。亞當望著她的身影慢慢地啜飲著，並沒有問她喝的是什麼。

“他跟你講了過去的事嗎？”

“只是在我問到時才會講起。我們談論過埃迪，但我保證不再提起那類事。”

“埃迪是因為他才死的，他知道嗎？”

“可能吧。”

“你對他講了嗎？你為埃迪責備過他嗎？”

“沒有。”

“你應該那樣做，你對他過於寬容。他應該知道自己都做了些什麼。”

“我想他知道，但你自己也說過這種時候再折磨他是不公平的。”

“那麼喬·林肯呢？你對他講過喬·林肯嗎？”

“我告訴他你和我回過老家，他問我是否知道喬·林肯，我說我已知道了。”

“他否認那件事嗎？”

“沒有，他顯得很懊悔。”

“他是個騙子。”

“不對，我認為他是認真的。”

又是一陣沉默，她一動不動地坐著，然後她說：“他對你講過用私刑的事嗎？”

亞當閉上眼睛，把臂肘支在膝蓋上。“沒有，”他小聲說。

“我想也不會的。”

“我不想聽這些，莉。”

“你應該聽。你帶著對這個家庭和過去的滿腹疑問來到這裡。兩週前你對凱霍爾家族的悲劇還有著永遠不知滿足的好奇心，還想知道那血淋淋的一切。”

“我聽到的已經夠多了，”他說。

“今天是星期幾？”她問。

“星期四，莉，你已經問過了。”

“我的另一個女孩今天臨產，是她的第二個孩子。我沒有給辦公室打電話，恐怕是因為吃了藥的緣故。”

“還有酒精。”

“好啦，真是的，我是個酒鬼，可這能怪我嗎？有時我真希望自己能有埃迪那樣的勇氣。”

“別這樣，莉，讓我來幫助你。”

“噢，你已經幫我夠多了，亞當。我本來一直很好，你來之前我一直很清醒，很正常。”

“好吧，是我的錯，對不起，我只是不明白——”他的話拖了很長，終於沒有說完。

她輕輕地動了動身子，亞當看到她又喝了一口。有很長一段時間沉寂籠罩著他們。一種腐敗的氣味從她所在的床的另一頭飄過來。

“母親對我講了那件事，”她輕聲說，幾乎是在耳語，“她說很多年前她就一直有所耳聞，甚至在他們結婚前她就聽說過他曾經參與過一起對一個年輕黑人施用私刑的事。”

“求你了，莉。”

“我從未問過他那件事，但埃迪問過。很多年我們一直在背地裡談論那件事，終於有一天埃迪站出來當面向他問起那件事。他們大吵了一場，但薩姆承認確有此事，他說他並不感到有什麼不對頭。據說那個黑人小夥子強姦了一個白人姑娘，可那姑娘是個爛貨，很多人都懷疑是不是真的強姦，這是母親的看法。當時薩姆大約有十五歲左右的樣子，一幫人到監獄裡去把那黑人弄了出來，並把他帶到林子裡。薩姆的父親自然是領頭的，