第14部分(第1/4 頁)

德國大學有很多特點，總的精神是絕對自由。根本沒有入學考試，學生願意入哪個大學就入哪個。學習期限也沒有規定，也無所謂畢業，只要博士學位拿到手，就算是畢了業。常見或者常聽說，中國某大學的某教授是德國某大學畢業的，我覺得非常好笑，不知道他的“畢業”指的是什麼。這隻能矇蔽外行人而已。一個學生要想拿到博士學位，必須讀三個系：一個主系，兩個副系。這些系全由學生自己選定，學校不加干涉。任何與主系不相干的系都可以作為副系。據說當年有一個規定：想拿哲學博士學位，三個系中必須有一個是哲學。我去的時候，這個規定已經取消了。聽說漢堡有一位學數學的中國留學生，主系當然是數學，兩個副系確實有點麻煩。為省力計，他選漢學當副系之一。他自以為中國話說得比德國教授要好，於是就掉以輕心，不把德國教授看在眼中。論文寫成後，主系教授批准他口試。口試現場，三系教授都參加。漢學教授跟他開了一個小小的玩笑，開口問他：“杜甫與莎士比亞，誰早誰晚？”大概我們這一位青年數學家對中國文學史和英國文學史都不太通，只朦朦朧朧地覺得杜甫在中國屬於中世紀，而莎士比亞在英國則似乎屬於茫昧的遠古。他回答說：“莎士比亞早，杜甫晚。”漢學教授沒有再提第二個問題，斬釘截鐵地說：“先生！你落第了！”可憐一個小玩笑，斷送功名到白頭。

學生上課，也是絕對自由的，可以任意遲到，任意早退。教授不以為忤，學生坦然自若。除了最後的博士論文口試答辯以外，平常沒有任何考試。在大課堂上，有的課程只須在開始時請教授在“學習簿”（Studienbuch）上籤一個名，算是“報到”（Anmeldung），以後你願聽課，就聽；不願意聽，就不必來。聽說，有的學生在“報到”之後，就杳如黃鶴，永遠拜拜了。有的課程則需要“報到”和課程結束時再請教授簽字，叫做Abmeldung（登出），表示這個課程你自始至終地學習完了。這樣的課程比較少，語言課都屬於此類。學生中只“報到”而不“登出”者大有人在。好在大學並不規定結業年限。因此，德國大學中有一類特殊人物，叫做Ewiger　Student（永恆的學生），有的都有了十年、二十年學習的歷史，仍然照常“報到”不誤。

當—個學生經過在幾所大學遊學之後最後選定了某一所大學、某一個教授，他便定居下來，決定跟這位教授作博士論文。但是，到了此時，教授並不是任何一個學生都接受的，他要選擇、考驗。越是出名的教授，考驗越嚴格，學生必須參加他的討論班（Seminar）。教授認為他孺子可教，然後才給他出博士論文的題目。如果認為他沒有培養前途，則坦言拒絕。博士論文當然也有高低之分，但是起碼必須有新東西、新思想、新發現；不管多大多小，必須有點新東西，則是堅定不可移的。在世界上許多國家，都有買博士論文的現象，但我在德國十年，還沒有聽說過，這是頗為難得的。博士論文完成時間沒有規定，這是符合客觀規律的。據我看，無論是文科，還是理科，要有新發現，事前是無法制訂計劃的。中國大學規定博士論文必須按期完成，這是不懂科研規律的一種表現，亟須加以改正，以免貽笑方家。

十年回顧（1）

自己覺得德國十年的學術回憶好像是寫完了。但是，仔細一想，又好像是沒有寫完，還缺少一個總結回顧，所以又加上了這一段。把它當作回憶的一部分，或者讓它獨立於回憶之外，都是可以的。

在我一生六十多年的學術研究的過程中，德國十年是至關重要的關鍵性的十年。我在上面已經提到過，如果我的學術研究有一個發軔期的話，真正的發軔不是在清華大學，而是在德國哥廷根大學。

但是，這個十年並不是一個簡單的十年，有它輝煌成功的一面，也有它陰暗悲慘的一面。所有這一切都比較詳細地寫在我的《留德十年》一書中，讀者如有興趣，可參閱。我在上面寫的我在哥廷根十年的學術活動，主要以學術論文為經，寫出了我的經驗與教訓。我現在想以讀書為綱，寫我讀書的情況。我輩知識分子一輩子與書為伍，不是寫書，就是讀書，二者是並行的，是非並行不可的。

我已經活過了八個多十年，已經到了望九之年。但是，在讀書條件和讀書環境方面，哪一個十年也不能同哥廷根的十年相比。在生活方面，我是一個最枯燥乏味的人，所有的玩的東西，我幾乎全不會，也幾乎全無興趣。我平生最羨慕兩種人：一個是畫家，一個是音樂家。而這兩種藝術是最需天才的，沒有天賦而勉強對付，決