第56部分(第2/4 頁)

這一種武器的吧，不然的話，要面對那些不斷在你身邊出現的不可理喻的現實，你又能怎麼辦呢？

呆滯的境界

高中讀的是臺北師範藝術科，在那個時候學過彈奏風琴，因為是每個師範生必修的科目。在狹小古舊的琴房裡，跟著溫和而又有耐心的周老師，少年的我竟然學會了好幾首簡單的曲子，並且後來一直沒有忘記。

一直也很喜歡琴鍵上那種黑白分明的顏色，遇到別人家裡有鋼琴的時候，也總喜歡去按一按，手碰到冰滑的琴鍵時，就會很自然地彈出少年時學會的調子來，覺得很快樂。

慈兒三歲左右時，她的阿姨回國來教書。買了一架大鋼琴，每次去阿姨家，她就會爬上去叮叮咚咚地玩個半天。有一天下午，我坐到琴前給她彈了一首斯溫尼河，我的孩子對我簡直是〃驚為天人〃，整個下午她就一直纏著我，要我一遍又一遍地彈那首歌給她聽。小小的孩子也只有到鋼琴琴面的身高，兩支黑亮的眼睛緊跟著我的雙手移動，我想，在她小小的心裡一定驚訝讚歎地的母親能有這樣神妙的十支手指，能一遍又一遍地創造出一種奇蹟來吧。

當然，後來也開始讓慈兒學琴，並且在她四歲多的時候也給她買了一架鋼琴。從每天彈十五分鐘到一個鐘頭甚至兩個鐘頭，從柔軟的小手和坐在椅子上小腳就會懸空的小小女孩，到寬厚有力的手掌和高興起來就彈個沒完的國中女主，這中間，十年已經過去了。

十年過去了，這個春天我們搬離了石門鄉間的居所，很多東西都帶不走，舊鋼琴也送給了一個小朋交，答應到臺北以後會給女兒再換一架新的。

新鋼琴送來的那個早上，孩子都上學去了，家裡只有我一個人，開啟嶄新的琴蓋，對著那一排黑白分明冰冷的琴鍵，有一些很奇怪的感覺從一些很奇怪的角落裡前我緩緩湧來，我忽然呆住了。

我的雙手擺在琴鍵上，可是我卻彈不下去了。這是我女兒的琴，她已經可以在上面彈巴哈、彈貝多芬了，而我呢？我依舊只會彈一些老黑喬和斯溫尼河而已，我依舊只知道這麼多，只會這麼多而已。

十年過去了。十年以前那個微笑著假裝有點厭煩，但是其實心裡卻很歡喜，一遍又一遍彈奏著斯溫尼河的母親並沒有改變，她今天仍然還可以坐下來為她的小寶貝彈出同樣的那一首歌，但是，奇蹟已經消失了。就算是我的女兒去很寬容地對待我。我自己卻不能不感到羞慚起來，十年之間，我因為自己的不變而有了太大的改變。當然，在別的方面我也許還有些什麼成就可以讓女兒繼續崇拜我，但是，無論如何，在鋼琴的前面，曾經那樣令她驚訝讚歎的神妙奇蹟巳經完全消失了，十年之後的今天，她只剩下一個笨拙的母親，只會在琴鍵上反覆彈奏出一些老舊而又簡單的聲音。

我忽然覺得很害怕，不過只是十年而已，怎麼就會有這樣大的不同呢？而且，這些還都是能夠看到、聽到和察覺到的改變，那麼，在生命裡，在有些呆滯不變的境界裡，是不是還有一些我甚至根本沒有辦法會發現、根本沒有辦法去察覺的不同呢？

在生命裡，是不是還有一些原來很美好的事物，也曾因為我的不知不覺與不變，而終於離我越來越遠了呢？

分享

對寫信來邀我去演講或者要我回信的讀者，我都覺得很對不起，因為我很少讓他們滿意過。

可是，我一直有種疑惑，我必須要讓他們滿意嗎？

不管我作品藝術價值的高低，也不管我表現的技巧的優劣，因為這些都是我自己不能加以判斷的。但是，在工作的態度上，這麼多年來，我覺得我還勉強可以算是一個認真和努力的人。

因此，如果我很認真地去寫了，很努力地去畫了，我還必須要再去演講和回信嗎？

我想，大家所喜歡的一定是那個在文字裡和在畫裡的我吧，那麼，為什麼還要把我呼喚出來呢？為什麼不能讓我繼續過著原來的日子呢？

一個人在一天的時間裡，能做的事情實在很有限，而在一生的時間裡，又何嘗不是這樣呢？

在這短短一生有限的時間裡，請讓我們各自在各自的角落裡認真地工作吧。讓我們在書裡、畫裡和各種不同形式的藝術品裡相見，彼此互相分享著對這紅塵裡種種悲歡的詮釋，彼此互相分享著一種瞭解、一種愛護和一種體諒好嗎？好嗎？

誘惑

把母親從醫院接回家來已經快一個月了，久病的母親脾氣再好，也有要鬧情緒的時候。想一想，在床上巳經躺了一年多了，再怎樣堅強快樂的人也有要崩潰的時刻吧。