第32部分(第2/4 頁)

睛好像那西湖的水

她的微笑是陣春風。

她的芳心可是忽冷又忽熱

正像那四月的天氣，一陣陰來一陣晴

不管她是人是鬼是魔障

這位人間仙子三心二意性不常

你若問她長得多麼美

古今中外世無雙

全城的男人哪個見她不下跪

賢妻良母罵她擾亂綱常

她那迷人的嬌媚誰能抗

誰遇到她來誰遭殃

丈夫死時她才二十二

她眉開眼笑快樂無疆

她本是仙女的容顏女人的肉

她的芳名兒叫紅杏出牆〗

這個歌謠沒有編者的姓名，其實當然是個窮文人寫的。裡面分明提到這個無名女人是個寡婦，丈夫死後三個月就離開了婆家。為了加強力量，把她描寫成個有剋夫命的女人。這麼寫，很投合中等社會流行的偏見和根深蒂固的名教思想。可是，那天當時在靈堂上，有很多人看見那種情形，很受感動，很同情那個悲慘可憐的情婦，純粹是由於慈悲心。好多人心中可憐的不是那做太太的，而是那個情人。悲劇中陷入情網的女子永遠是引起人的同情的，尤其是文人藝術家容易受感動。最刺激人想象的莫過於受到挫折的愛情事件，或非法的戀愛，或熱情的畸戀。

在西泠印社有不少非常多愁善感的詩人。很多文人學者認識金竹，在金竹婚前會有他的情人瘋狂般相愛過一段，這已經是盡人皆知的。這個詩社往往在午飯之後決定詩題，大家隨即吟詩，表現自己的詩才。詩的內容十之八九是關於情人的憂愁、啼哭、悔恨；妻子瘋狂般的忌妒，是實際上無法寫得風流哀豔動人情思的。他們作的這些詩在上流人中輾轉傳誦之快速，正如閒言碎語在女人口中流傳一樣。牡丹的名字忽然平步登天，文人雅士中無人不知無人不曉了。但是越發使牡丹覺得侷促不安。

在這種情形之下，牡丹很快就在杭州沒法子住下去。藏在家裡，則受不了不瞭解自己的那位父親的折磨，簡直憋得喘不過氣來，於是想找個機會逃到一個無人知曉自己的地方，再碰一碰自己的命運。

白薇和丈夫若水來到杭州，住在親戚家過年。白薇發現自己這位閨中至友大有改變。牡丹看來安靜而倦怠。她那悄然傷神，低沉的聲音，緩慢的語句所顯示出來的肅靜的壯嚴，全是白薇前所未見的。白薇和若水過那種遠離塵世的生活，還沒聽到金竹去世的訊息，是到了杭州才從牡丹嘴上聽說的。白薇和牡丹那麼要好，聽說之後，她也幾乎一樣的難過。牡丹把她裝訂成冊的金竹那些信給白薇看，白薇的眼睛裡也亮起了那樣神秘的驚恐。她知道在那一小冊子裡埋藏著熱情狂戀的夢，那個夢已經吸引了，改變了牡丹整個兒的人生。可是牡丹不能這樣繼續下去，不能終日愁苦以淚洗面。

“我說，你不能整天這樣兒藏在屋裡呀。你得重新振作起來……你以後要怎麼辦呢？”

（）免費TXT小說下載

“我不知道。現在我這樣兒也快樂。”

牡丹又接著說：“現在對我，什麼也無所謂。你知道，開弔的那一天。我內心受一股重大的力量壓迫，非去弔祭不可，非去送殯不可。媽媽攔阻我去，怕我不能剋制，再弄得丟人現眼。她真把我鎖在屋子裡。其實她是對了。我自己也沒有信心。那一天，我覺得我自己不是活在人世，沒有在人間。我想我已經死了，是身在別的地方兒，好像和他一同埋葬了。”這時白薇看見朋友臉上悲傷而甜蜜的微笑，實在覺得心疼。

她們談了大概一個鐘頭之後，牡丹似乎更為鎮靜，似乎漸漸恢復了常態。白薇把牡丹的母親找到，和她單獨說話。牡丹的母親一向不喜歡白薇，認為自己的女兒是受了她的壞影響。一看白薇走進她的房間，這個做伯母的頗感意外，不得不勉強打個招呼，很生硬的表示歡迎之意。白薇看得出她臉上的緊張不安。

“梁伯母，我可以跟您說句話嗎。我很擔心。”

梁伯母抬起頭來，知道有話要說。

“請坐。老沒見到你了。你覺得她怎麼樣？”

“她還好，當然還沒有恢復正常。梁伯母，您當然也從年輕過過。您若知道金竹對她是多麼重要就好了。我不知道您心裡怎麼想。她並不是水性楊花的那種女人。”

母親偏向著自己女兒說：“我瞭解她。”

白薇說：“我知道。您清楚，我也清楚，一個少女所做的一切，都不外乎找一個理想的男人。她是真愛金竹，她沒真愛過別的男人。