第21部分(第1/4 頁)

攏頭髮。她出去時，慌慌張張，回來時，也慌慌張張。若是孟嘉在家，她就把上衣脫下搭在椅背上，覺得總得拿半點鐘左右的時間在孟嘉身上，但是，當然，她是心不在焉的。孟嘉看出來她眼睛裡缺乏熱情，但是從不說什麼。

一夜，素馨對牡丹說：“你對大哥怎麼個樣子，你自己知道麼？”

牡丹只是撅著嘴，不說什麼。

人人知道愛人的熱情何時算冷淡。愛情的冷淡表現在眼睛上，表現在說笑的腔調兒上，表現在缺乏熱情上，表現在那份疏遠的態度上。現在孟嘉一回家，牡丹的眼睛上再不見那自然流露的晶亮的光輝。一天，孟嘉坐在飯桌那兒等牡丹回來，他問素馨：“你姐姐到哪兒去了？”

“出去到什麼地方兒，我也沒法兒知道。”

“以前她在老家也是這樣嗎？”

“有時候兒也是。”

素馨沉默下來，暗示她不願多談此事。只是以焦慮的神氣凝視孟嘉漠然無動於衷的臉。他既不顯得吃驚，也不顯得煩惱。素馨心裡想：“這是她的私事。她若願意，她就直截了當告訴孟嘉。”但是她卻無法猜測孟嘉的心思。

素馨這位做妹妹的什麼都看在眼裡了。她姐姐對堂兄旋風式的風流韻事，並不使她吃驚，她近來鬧情緒也不使她感到意外。她冷眼觀看，鎮靜衡量，但卻默默無語。一次張之洞夫人為素馨提一門親事，她委婉辭謝。她也知道不能嫁給堂兄。這些事情她是深埋在心底，也決定了她生活上一個堅定不移的方向，就像一個船上的舵之能夠使航行平穩無事。孟嘉對她，實在是無疵可指。孟嘉實際上有些話對她說，而不對牡丹說。甚至於在討論納蘭容若的詞詩，他們瞭解的程度上絕沒有摻入個人的感情。素馨認為孟嘉各方面都十全十美，包括鬢角上的灰白頭髮，並且每逢孟嘉由外面回家來，她的芳心也有幾分發跳，那只是她敬佩孟嘉這個學者之身，因為他學問淵博，思想深刻，風度高雅。她做孟嘉的一個欽敬仰慕的女弟子，真是再恰當再理想不過，在早餐的飯桌兒上，她都能從孟嘉言談之中獲取學問，牡丹早晨起床稍遲，他們堂兄妹倆總有時間交談的。這麼不可多得的女弟子，卻正好是他的堂妹。

一天，牡丹又到東四牌樓的酒館兒去了。那賬房兒的一位太太看見她，離開桌子走過來，對她說：“姑娘，您好多日子沒來了。

“我們以為您不在北京了呢。”

她回答說：“沒有哇。我幹什麼走？”她覺得那個女人問的話有點兒怪。牡丹臉上流露出一點兒苦笑，張開嘴，又閉上嘴，那個女人看破了她的心思。

那個女人說：“過來。”在她耳朵旁低聲說了幾句話。

牡丹聽了，張口結舌，喘不上氣來，嚇得把手捂在自己嘴上。她的感覺既是震驚，又是悔恨，事情發生的原因，在她的頭腦裡漸漸明朗——偶然一事之微，竟釀成了大禍。傅南濤因為殺妻被捕了——是他的岳父家告的狀。那一天，在旅館那間黑暗的屋裡，出事情的經過，根本沒有人知道。很可能是那天傅南濤以一個拳術家那樣猛然用力把他妻子拉進屋去，一定把她的頭猛撞在什麼硬東西上，也許是撞在那又尖又硬的鐵床柱子上。現在他因殺人罪在獄中候審。

那個女會計已經把訊息告訴了她，已經再無話可說，也不想知道牡丹和傅南濤中間的關係。從她的眼角兒裡，她瞥見牡丹叭嗒一下子坐在椅子上，瞪著驚異的眼睛。牡丹一言未發，又站了起來，把椅子往後一推，邁著平日懶洋洋的腳步，走往街上去。

牡丹當然對傅南濤是愛莫能助，而且還要躲開那個是非窩才好。

在隨後那幾天，她鐵硬了心腸去想，第一，那是一件意外；第二，傅南濤曾經告訴她，在他們倆認識之前，他們夫妻就常打架；第三，她還沒和傅南濤真個同床共枕，雖然已經到很可能的程度。她縱然可以做千萬這種想法，還是不能避免自己犯罪的感覺。她有時半夜醒來，頗覺心旌搖動，方寸難安，好像是她親身鬧得傅家家敗人亡。等頭腦清醒了，她才能鎮定下來，確認自己是清白無辜。

孟嘉這幾天忙著籌備慶祝京榆鐵路的竣工。因為他感覺到牡丹的疏遠冷淡而又不免於設法掩飾，他就覺得彷彿走在一塊緩緩下沉的地上，又彷彿走在一塊冰上，這塊冰雖然還是能經得起人在上踩，但是已然有可見的裂紋和縫隙。孟嘉看見牡丹回家時，他的眼睛還閃動著喜悅的光亮，但是牡丹的反應則是勉強造做。她臉上卻是隱匿著不自然的表情，是友誼的同情，是沉滯的死水，缺乏泉水輕靈愉快的水泡兒。

在