第27部分(第2/4 頁)

讀過羅伯特·彭·沃倫，”他停了一下，“我敢肯定你還讀過托馬斯·沃爾夫，甚至卡森·麥卡庫勒的作品。要是我說錯了，就不對你的作品作任何評論。”

我想，哦，媽的，他已發現我的秘密。好吧，那隻不過是一堆衍生的垃圾。我真想鑽入楓苑那油膩膩的汙跡斑斑的地板下面，消失在弗蘭特布西大街下水道的鼠群裡。我緊緊閉上睛——心想：我真不該把它拿給這騙子看，他又要對我大講猶太文學了。我正想得滿身臭汗、有點噁心的時候，他用一雙大手抓住我的肩膀，在我的眉毛上印了一個溼漉漉的吻。我嚇得差點跳起來。我一下子睜開雙眼，呆若木雞，幾乎可以感覺到他那燦爛的笑容帶來的溫暖。“二十二歲！”他大聲叫道，“啊，我的上帝，你就能寫書了！你當然讀過這些作家的作品，否則你寫不出這些東西。但你完完全全吸收了它們，孩子，吸取它們並轉換成你自己的財富。你已擁有你自己的心聲。那是人們能讀到的一個不知名的作者寫下的最精彩的一百頁。再給我看一些吧！”蘇菲也被他的熱情洋溢的話所感染，她緊抓著內森的胳膊，容光煥發，兩眼直盯著我，好像我是《戰爭與和平》的作者似的。我傻傻地連一個連貫的句子也說不出來，高興得差點暈過去。我想——斗膽借用一下通俗的誇張手法——那是我記憶中最幸福的一個時刻。那天晚上剩餘的時間都成了他對我的稿子大加褒獎的時候。他生動有力的鼓勵使我熱血沸騰。從內心深處，我明白我太需要這些了。在我最無助的時候，我怎能不折服於這樣一位慷慨的，心胸開闊的，閱歷豐富的良師益友，一位救星，一位魔法大師呢？內森真是一個有著無窮魅力的人。

六月來臨，氣候有些變化無常——一會兒悶熱難耐，一會兒又出奇地涼爽，在公園裡漫步的人們用茄克和襯衫把自己緊緊裹住。最後，持續幾天陰雲密佈，電閃雷鳴，但暴風雨一直沒有來臨。我想我可以在弗蘭特布西，在耶塔的粉紅色宮殿永遠住下去，或至少住上一年半載甚至好幾年，以完成我的手稿。不過，要保持這種高尚的心境確實太難了——我仍然為我悲慘的獨身生活而煩惱；除此之外，我感到我與蘇菲、內森之間建立起來的那種每日相伴的極有規律的共同生活令人愜意，這是一個初出茅廬的無名作家能夠得到的一種最佳狀態。我對內森充滿激情的讚揚有些飄飄然，像著了魔似的飛快地寫了起來。一想到我寫得精疲力竭時總會發現他們就在身邊，我便感到十分愜意。每次不是內森便是蘇菲或是兩個都在，我們說說笑話，講講過去，聽莫扎特，吃三明治，喝咖啡、啤酒。我把孤獨拋向空中，渾身湧動著創作熱情。我不可能比現在更幸福、快樂了……

我不可能比現在更快活，那就是說，當一連串糟糕的事情闖入我平靜的生活之後，我才意識到蘇菲和內森曾經（現在也仍然是）是那樣的不和諧，以及蘇菲的恐懼、預感與她那時表現出的幸福感是多麼的不協調。還有更糟的發現。自從一個月前來到耶塔的第一晚開始，我便發現潛伏在內森身上的某種東西，它就像某種看不見的毒汁，使他不時顯露出狂暴不安的一面。我也逐漸明白，把他們折磨得死去活來的狂亂有著雙重原因，既有來自內森本性的陰暗面，同時也與蘇菲的過去糾纏不清；這種糾纏可以一直追逐到從奧斯威辛煙囪裡冒出來的恐怖煙霧，那是一種極度的痛苦、彷徨和自我欺騙，一句話，它像惡之霧籠罩著蘇菲……

一天傍晚，大約六點左右，我已在楓苑我們常坐的那張桌旁坐了下來。我一邊喝著啤酒，一邊看著《紐約郵報》。我正在等蘇菲——她在布萊克斯托克醫生的診所上班（那天她怎麼會在那兒？）——和內森。早上和我喝咖啡時，他告訴我，他將在實驗室度過漫長難熬的一天，晚上七點左右來這兒找我們。

我穿著一件新漿洗過的襯衣，打著領帶，自皮埃爾龐德大街慘敗而歸後第一次西裝革履。我坐在那兒一本正經，渾身僵硬。我發現西裝的領口有一塊萊斯麗留下的口紅印，雖然已有些褪色，但顏色仍然很紅。我用口水努力把它弄得不太顯眼，或至少不會引起我父親的注意。我今天這身打扮就是因為呆會兒我要去賓夕法尼亞車站接他，他今晚將乘火車從弗吉尼亞來這裡。一星期前，我收到他的一封信，說打算來看我。他此行目的單純而充滿溫情。他說他想我，而且很久沒看見我了（我算了一下，足有九個多月了）。他想面對面、眼對眼地重新建立我們相互之間的親情與愛。六月正是他的假期，於是他來了。這是南方特有的習俗，堅不可催，但卻深深地溫暖著我的心，甚至超過了我對他的那種真情實感。

同時我也明白，父