第2部分(第3/4 頁)

是“克利尼克斯”，早已家喻戶曉，無人不知……

像這樣一段文字要耗掉我幾個小時。是用“理所當然的克利尼克斯”還是用“不容置疑的克利尼克斯”？是“眾多消費者”還是“許多消費者”？是“一大堆”還是“多如牛毛”？我心煩意亂地在這些枯燥乏味的文字裡苦苦掙扎，輕輕念著那些毫無意義的文字，努力控制著自己不去手淫。不知為什麼，這種時候我總會產生手淫的衝動。最後，我終於忍不住心中的怒火，一邊對著那人造纖維板的隔斷牆大叫“不！不”，一邊撲向打字機，惡作劇般地打出一段另類卻不無新穎的文字來：

據統計，在冬季的一個月，如果全北美洲都用“克利尼克斯”手紙擦鼻涕的話，它可以鋪滿耶魯體育館，且厚達一英尺半……

“柯特克斯”衛生紙在美國有驚人的使用量。據計算，如果把四天時間裡使用它的陰部連線起來的話，可以從波士頓一直綿延到佛羅蒙特的白水河……

第二天，一向和藹可親、寬容溫和的範內爾也會對這篇文章驚訝不已。然後，他嘴裡叼著耶羅…波利菸斗，臉上堆著善解人意的微笑，對我說：“這不是我們應該有的想法。”他會讓我重寫一篇。或許是因為還未在飯碗和愛好之間完全迷失，也可能是因為我身上還殘留有一些長老會式的工作倫理道德，那天晚上，我便會傾盡熱情和能力提筆重寫。但幾小時的揮汗如雨後，我仍然只能放棄，重新回到我的《熊瞎子》、《來自地下的記事》或是《比利·巴德筆記》中。要麼就什麼也不看，只在窗前徘徊，把飢渴的眼光再次投向那座美妙無比的花園：曼哈頓春日黃昏中，溫斯頓·漢尼卡特家的一個聚會即將開始（這個漂亮名字是我受洗禮時用過的，現在我用它給這座花園的主人命名）。那是一個我永遠無法進入的上流社會的社交圈子。這時，金髮碧眼的瑪維斯·漢尼卡特出現在花園裡，身穿寬大的外套和印花緊身便服。她在銀白色的月光下站了一會兒，把她那可愛的頭髮往上梳了一下，然後彎下腰，在花圃上摘下一朵鬱金香。她的舉手投足優雅至極。她不知道這一切會對一個初級編輯有著怎樣的強烈刺激。我的情慾不可思議地劇烈擴張，觸手可及。它溜出這破舊的房子，順著汙穢不堪的牆壁滑下，像蛇一樣急不可待地竄過籬笆，餓狼似地爬上她那向上翹起的臀部，然後悄無聲息地現出我的原形。我帶著熱切的難以控制的情慾，輕輕地抱住瑪維斯，捧住她那豐滿、性感、甜蜜的酥胸。“是你嗎，溫斯頓？”她悄悄地問。“不，是我。”我——她的情人回答說，“讓我帶你去一個奇妙的地方。”她總是回答說：“噢，親愛的，是的——等一下。”

在這些瘋狂的幻想中，我總是不可避免地要和她在阿伯克隆比…菲奇吊床上做愛，但總會有人突然來到花園，打斷這一切。比如桑頓·威爾德、康明斯，要不然就是凱瑟林·安·波特，或者是約翰·馬奎恩。這時，我從亢奮的情慾中清醒過來，發現自己又站到窗前，無比神往地繼續幻想下去：在這對活躍的酷愛社交的年輕夫婦家裡，有一間與花園平行的起居室（裡面，現代丹麥風格的書架上擠滿了書，常常惹得我嫉妒地看上幾眼），作家、詩人和文藝評論家們常在此駐足。傍晚，落日的餘暉輕柔地灑在花園裡，露臺上開始出現許多衣著時髦、舉止不俗的人。他們談著某個話題。我甚至能在朦朧暮色中辨識出男女主角們的臉。他們都是我不幸的靈魂陷入文字魔力後，日思夜想、夢牽魂繞的文學英雄。我遇見過的惟一一位作家，就是那位我曾提到過的前共產黨交通員，他有一次偶然闖進我在麥克格雷的辦公室，滿嘴蔥味，汗臭撲鼻。因此，在那些春日傍晚，我的想象力在漢尼卡特家頻頻舉行的晚會上肆意放任，那些偶像的面孔瘋狂地充斥著我的大腦——瓦特·史蒂文！羅伯特·洛艾爾！一個小鬍子偷偷摸摸從門那兒過來了，是福克納？近期謠傳說他在紐約；那個體態豐滿，頭髮挽成小髻，一直咧嘴笑著的女人，準是瑪麗·麥卡錫；那個矮個兒、臉龐紅潤的男子，嘴角露出一絲冷笑，只能是約翰·基弗；昏暗的燈光下，一個女人用顫音高喊：“歐文。”這個名字傳到我偷窺的地方時，我的心突地一震，這真是那個寫《著夏裝的姑娘》的人嗎？他那如同摔跤運動員般的強壯身體旁有兩個女孩子，兩張鮮花般的臉龐帶著崇拜的神情仰視著他……

我現在意識到，我腦子裡浮現的這些人物，都是當時常常在廣告或新聞節目中出現，或來自華爾街和其他令人羨慕的行業的名人。但當時的我固執地停留在幻想中。不過，就在我從麥克格雷帝國逃跑之前的一天晚上，我遭受了一次重大的情感挫折，我