第20部分(第3/4 頁)

說話的口氣都讓內森有些後悔。他趕忙道歉說：“我明白。我不該那樣說。這與我毫不相干。”

“我想要找個好一點的工作來著，可我沒什麼本事。”她平靜地說道，“我很小就開始接受教育，但並沒有完成學業。你瞧，我不是一個完整的人。我曾希望當教師，成為一名音樂教師，可這是不可能的。所以我便成為這家診所的接待員。這沒什麼不好，真的！儘管我也希望將來能幹點更好的事情。”

“很抱歉我剛才那樣說。”

她看著他，他還在為剛才說的話感到不安。這讓她很感動。在她的記憶中，她還從未遇上能一下子吸引住她的人。內森身上有一股強烈的吸引力——他充滿活力，沉靜，有一種不自覺的權威神態；他善於模仿，大談烹飪和醫學，如此等等，都讓蘇菲覺得是對她的健康的關心的一種掩飾。而他那極易出現的窘態和笨拙的自責，在某些方面令她聯想起小男孩。她希望他能再撫摸她一下，不過這念頭一閃而過。他們就這樣默默地坐在那兒。外面街上一輛汽車開了過去，天開始下起小雨，遠處教堂的鐘聲響了幾下，洪亮的鐘聲打破了布魯克林仲夏夜的寧靜。曼哈頓上空傳來隱約的雷聲，天色暗了下來。蘇菲擰亮了桌子上孤獨的檯燈。

或許是因為天使般的酒，或許是由於內森無拘無束地坐在那兒的沉靜，蘇菲感到一陣不安，趕快接著剛才的話題說下去。說著說著，她發現自己的英語越來越流暢，就像有了一個效果極佳的嚮導。這令她驚奇極了。“你瞧，我來這裡時一無所有，所以我覺得自己不完整。你看這房間裡所有的東西，都是新買的美國式的書籍和衣服，沒有一件東西是從波蘭帶來的，沒有一件是我小時候用過的東西。我甚至沒有一張原來的照片。我覺得十分遺憾的是弄丟了一本相簿。如果它還倖存的話，我可以給你看很多有趣的東西，比如說戰前的克拉科夫是什麼樣子。我父親是個大學教授，很有攝影天才——是個業餘愛好者，但卻很出色，眼光十分敏銳。他有一架十分昂貴的令人羨慕的尼康相機。我記得他拍的最好的一張照片就在那本相簿裡，是我和媽媽在鋼琴旁的合影，我難過的是它被弄丟了。我那時大約十三歲，我們當時可能是在合奏一首練習曲。我記得我們看起來很快活——媽媽和我。不管怎麼說，現在那張照片成了我回憶中的一個象徵，代表著曾經擁有卻永遠失去的過去。”她停下來，心裡默默地為自己流暢的表達而高興。然後她抬眼看著內森：“你一定已經知道，我並不可憐我自己。世上還有比不能完成學業糟得多的事情。如果那就是我曾失去的一切，我應該很知足了。不過，如果能實現從事音樂的心願就太好了，但我卻失去了繼續就學的機會。那時我已學習了七八年，以後還不知道能否再學下去。總之，這就是我找不到工作的原因，所以我不得不做現在這樣的工作。”

過了一會兒，他重新開了口，用的是那種可以消除誤會的直截了當的口吻。這讓她重新高興起來。“你不是猶太人，是嗎？”

“是的。”她回答說，“你以為我是嗎？”

“開始我是這樣猜的。在布魯克林大學看不到幾個金髮碧眼的異教徒。後來在計程車上從近處看你，我以為你是丹麥人，要不就是芬蘭人或東斯堪的那維亞人。不過，唔——你長著一付斯拉夫人的臉龐。最後，我認定你是個波蘭佬——請原諒，我想你有波蘭血統。後來你提到華沙，我更加肯定了這點。你是個十分美麗的波蘭姑娘。”

她笑了，感到臉上有些發燙：“謝謝您的讚美，先生。”

他繼續說道：“不過，這一切多讓人奇怪呀。一個可愛的波蘭姑娘怎麼會為一個叫什麼布萊克斯托克的按摩師工作呢？你又是在哪兒學會依地語的？還有——媽的，你又得容忍我向你打聽了，但你知道嗎，我很為你擔心，我必須瞭解這些事情！最後一個問題，你手臂上的刺紋是怎麼回事兒？我明白你不願說它，我也不願問，但我想你應該告訴我。”

蘇菲把頭靠在那張吱嘎直響的粉紅色椅背上，心裡充滿絕望。她想，也許她明確、耐心、粗略地解釋一下，就可以結束這話題；如果幸運的話，還能滿足他的好奇心。雖然她從未向任何人提起過這件令人傷心的錯綜複雜的事情，但像她這樣嚴密地保守這些已眾所周知的秘密還是有些過分和令人生疑的。在美國，儘管能看到很多公開發表的書籍、照片和新聞紀錄片之類的東西，但人們並不真正瞭解所發生的一切。他們看到的只是一些表面現象。布肯沃德，貝爾申，達考，奧斯威辛等等，一些空洞的無法理解的詞。她很少向他人提起這些事的另一個原因，