第42部分(第3/4 頁)

著繃帶的那條腿伸出來，放在腳凳或別的什麼東西上。她那時剛剛五十歲，但我意識到她知道自己將不久於人世——我有時能看見這種恐懼。我母親不停地閱讀——書成了她的麻醉劑，直到劇痛無法忍受時才用真正的麻醉劑代替賽珍珠。在最後的那段日子裡，我印象最深的便是那滿頭灰髮，以及那張戴著眼鏡伏在《你再不能回家》上的和藹消瘦的臉（早在我看沃爾夫的書之前，她已是一個沃爾夫的痴迷讀者；她同時也看那些書名美麗的暢銷小說，如《塵埃是我的歸宿》、《太陽是我的剋星》之類，如果沒有那個架在矮凳上的金屬夾板，這該是一幅多麼安詳溫馨富有文化氣息的家庭圖景。我還記得當天冷的時候，她總在腿上搭一塊磨損的針織軟毛毯。雖然弗吉尼亞潮汐鎮很少有真正的低溫天氣，但一年中總有那麼幾天會很冷，而且因為這種時候極少出現，一旦冷起來更讓人難以忍受。在我家那小小的廚房裡有一個很小的燒煤的爐子，起居室裡有一個玩具似的壁爐可以供一點點暖。

就在這個壁爐前，我母親在整個冬日的每一個下午都躺在那張沙發上看小說。我是這個家裡惟一的孩子，不算十分溺愛但還是備受驕寵；我每天要做的事情極少，其中之一就是在下午放學後趕回家檢查壁爐裡的火是否燃著，因為我母親雖說沒有完全癱瘓，但已經沒有力氣往爐裡添木頭。家裡有一部電話，但放在前廳，要下幾級樓梯，她無法下去。那麼你們一定能猜到我犯了什麼錯：一天下午，我把她忘在腦後，和一個同學以及他的哥哥開車兜風去了。我們坐在那輛嶄新的時髦的帕卡德·克利帕爾轎車上，簡直要為那車發狂了。它那時髦高貴的神氣完全迷住了我。我們懷著愚蠢的虛榮心開著它穿越鄉間小路。隨著下午過去夜幕降臨，溫度也同時在下降；大約五點鐘，克利帕爾在離我家很遠的一片松樹林中熄了火。我突然感到一陣浸入骨髓的寒冷，這才想起被我遺忘在家的媽媽。我嚇得差點暈倒。耶穌基督，罪過……

十年後，當我躺在麥卡阿爾賓五樓的那張床上，聽著父親的鼾聲，又一次被這內疚（當時無論如何消除不了）刺激得無比痛苦，但這痛苦中也摻雜著對老頭子的感激。他對我的翫忽職守採取了寬容態度。他畢竟是一個基督徒（我認為我並沒有間接地提到這點），心慈手軟。那個灰濛濛的下午——我記得當我們駕駛著那輛克利帕爾往家疾馳時，天空中正飄著細碎的雪片，被風吹得上下翻飛——我父親已下班回到家裡，在我回去之前半小時來到了她的身邊。當我回到家時，他正自言自語地在那兒揉搓著她的手。那簡陋房屋的灰泥牆壁根本無法抵擋寒風的侵襲。壁爐的火在他回家前半小時已經熄滅，他看見她在毯子下瑟瑟發抖，嘴唇青紫，臉色像粉刷過一樣慘白。房間裡煙霧瀰漫，她曾試圖燃燒那柺杖得到溫暖。上帝知道她是怎樣被愛斯基摩似的徹骨寒冷吞沒的——用來抵禦死亡的暢銷書全被她壓在腿上；她用我至今難忘的艱難動作拉扯著金屬夾板，那夾板越來越冷，像尖硬的石頭一樣壓在那條痛苦、無用、長滿癌細胞的腿上。當我衝進房門時，一個東西猛地抓住我的靈魂：她的眼睛——那雙淡褐色的備受折磨驚恐不已的眼睛，一與我的眼睛相遇便迅速移開。那眼神移動得如此之快，如同大刀砍下一隻手一樣迅疾，然而正是那飛快移開的眼睛使我一下子產生了罪惡感。我驚恐地意識到我使她承受了多麼大的痛苦。她哭了，我也哭了。就這樣，我們如同隔著一片遼闊的荒涼湖泊，互相傾聽著對方的哭聲。

我現在能肯定，我父親，這個一向溫和寬容的人對我說了些十分嚴厲的話。但我已記不清他說了些什麼，只記得寒冷——柴禾間浸入骨髓的寒冷，還有黑暗。他把我弄到那兒，要我在那兒一直呆到黑夜完全降臨，直到悽清的月亮掛上天空，我的每一個細胞都凍僵為止。我記不清我在那兒呆了多久，哭了多久，我只記得我和我母親一樣被凍得渾身發抖。我是罪有應得，任何一個罪人都應毫無怨言地接受懲罰。我想我大概被關了不到兩個小時，但我寧願一直呆到早上，或直到被凍死——只要能贖清我的罪過。我父親的懲罰是否正好成全了我贖罪的願望呢？他儘可能用平靜的方式處理了這件事。但不管怎麼說，我的罪過已永遠無法洗清，因為在我心中，它一直是導致我母親死亡的一個不可推卸的原因。

母親死得很慘，是在劇痛中死去的。六月中旬，也就是那件事發生十個月後，她服下大量嗎啡，在迷迷糊糊中死去。而在頭一天晚上，我一直在那間煙霧瀰漫的房間裡，對著那堆餘火想了又想：我那次的失職是否就是她再也不能恢復健康的原因？罪過，可恨的罪過。負疚之感如潮