第41部分(第3/4 頁)

哪怕只有一分鐘。

“這時，我聽見霍斯說：”站起來！你的表演令人厭惡。起來！‘但我站起來後，他的聲音又變得溫和起來。他說：“你當然可以看見你的孩子，蘇菲。’我意識到這是他第一次叫我的名字。接著——噢，基督耶穌，斯汀戈，他又一次真正地擁抱了我。我聽見他說：”蘇菲，蘇菲，你當然可以看見你的小兒子。‘他說，“難道你以為我會拒絕你嗎？你以為我真是一個魔鬼嗎？’”

第十一章　父子團聚

“兒子，北方相信自己擁有名副其實的美德，”我父親說，一邊小心翼翼用食指撫摸著那隻青紫的眼睛。“當然，他們錯了。你認為哈萊姆的貧民窯真能代表南方花生地裡黑人的進步嗎？你認為黑人在那無法忍受的貧窮、悲慘的生活中還能繼續感到滿足嗎？兒子，總有一天，北方將為這些虛偽的‘寬宏大量’，為這些狡猾、空洞的所謂容忍的姿態而後悔。總有一天——記住我的話——會清楚地證明北方和南方一樣存在偏見。在南方，那種偏見至少是公開的；但在這兒……”他停下來，又摸了摸眼睛。“一想到醞釀在這些貧民窯中的暴力與仇恨，就讓我感到真正的擔憂。”我父親很瞭解南方的偏見，幾乎是一個終身的南方自由派。他從來不會把南方各種各樣的不合理的種族罪惡轉嫁到北方頭上。然而令人吃驚的是——我很注意地聽他說，完全沒有意識到——在1947年的夏天，他的話將預言般得到證實。

午夜已過去很久，我們仍坐在麥卡阿爾賓旅館的酒吧裡小聲交談著。這是他剛到紐約一個多小時，與一個名叫托馬斯·邁克古利，車號“8608”的計程車司機大吵一架後，我把他弄到這兒來的。老頭子（這個方言詞是我對父親的特殊稱謂，五十九歲的他仍顯得十分健壯、年輕）被打得很厲害，雖然沒傷及要害，但額頭上出了血，需要稍微包紮一下。等一切恢復正常後，我們便坐在這兒一邊喝酒一邊交談（他喝波旁威士忌，我則一如既往地要了萊茵戈德啤酒），談著諸如奇薩比克以北的大中都市的頹廢與南方天堂樂土般的大草原之間的裂縫一類的話題。（在這一領域，除了亞特蘭大之外，父親幾乎預見到了每一件事情）。父親與托馬斯之間發生的爭吵，暫時將我從近乎絕望的感情中拉了出來。

讓我們回憶一下吧。這一切都發生在幾小時之內。那時我在布魯克林，以為蘇菲和內森將從我的生活中永遠消失。我當然會這樣以為——因為我想不出別的原因——我再也見不到她了。所以，當我離開耶塔公寓乘地鐵去曼哈頓與父親會面時，我極度沮喪、憂傷，渾身難受——自母親去世之後，我很少（或從未）感受過這樣的痛苦。這是一種悲傷與焦慮混在一起，失去親人般的痛苦；爭相湧出的幾種情感攪得我暈頭轉向，精神極度緊張。盯著地鐵隧道中急速後退的忽明忽暗的燈光，我感到一陣陣有如重物般的痛苦向我襲來，壓得我喘不過氣來。我沒有——或者說不能——哭，但有好幾次，我意識到自己快要暈倒了。我彷彿成這一場意外死亡的惟一目擊者，彷彿蘇菲（還有內森，儘管他的暴怒、迷惑和反覆無常令我不堪重負，但他仍然是我們這個緊密的三人組合中最重要的一分子，以至我無法放棄對他的熱愛和忠誠）突然遭遇了一次交通事故，作為倖存者的我被驟然而至的災難所震驚，呆在那兒不知所為。地鐵在第八大街下的地下洞穴裡穿行時，我所知道的便是我生活中最重要的兩個人在一瞬間與我隔絕。這種失落感令我極度痛苦，恍若被活埋在一大堆灰燼下面。

“我十分佩服你的勇氣，”我們在蘇拉夫特吃晚餐時，父親說，“對一個文明地方來的人說，我打算在這兒度過的七十二小時簡直令人無法忍受。我想，你太年輕了，所以才會被這個章魚般的城市所迷惑，而不是被吞沒。我從沒到過這兒，不過，難道真如你在信中所說，布魯克林的有些地方令人想起裡齊蒙德？”

儘管從偏遠的潮汐鎮到紐約是一段漫長的旅行，但父親的情緒仍然很好，這也有助於我擺脫那雜亂無緒的情感。他說，三十年代後期他再沒來過紐約，彌滿於這整座城市的富足豪華使它更像花天酒地的巴比倫城。“這是戰爭的產物，兒子。”這位曾參與約克城和企業號航空母艦裝配建造工作的工程師說，“這個國家越來越富有。我們不僅免受大蕭條的襲擊，還變成了這個地球上最強大的國家。如果說這麼多年來有什麼東西使我們得以保持領先於世界上的共產主義者的話，那隻能是：錢。我們擁有大量的金錢。”（請不要根據這番話推出我父親是一位反共產主義者的結論。正像我曾說過的那樣，他是一個具有明顯的左傾傾向的