第73部分(第2/3 頁)

還是保留下來：把你的愛傾注到所有的生命之中。這句話有些說教的意味，然而卻是那樣美，讀起來朗朗上口。現在當我再看它時，這頁紙早已發黃，又幹又脆幾近透明。我的眼睛一下子被這行字下面的劃痕所吸引——劃，劃，劃——好像當年的斯汀戈正受苦受難，或者說在他的一生中第一次瞭解了死亡，痛苦，失去和人類生存的迷茫，正努力想從那張紙挖掘出僅存的（也許是惟一能承受的）真實。把你的愛傾注到所有的生命之中。

但我這句箴言中還有兩個問題。第一，它不是時間的產物。它從宇宙中來，是屬於上帝的，在飛翔中被那些先知，如老子，基督，釋迦牟尼以及千千萬萬無足輕重的預言家們截獲，包括本人，他們是在巴爾的摩與惠明頓之間的某個地方聽見了這可怕的真理，於是滿含悲憤將它刻上石頭。三十年後它們仍在太空遨遊；當我驅車穿越在新英格蘭的曠野中時，一曲鄉村音樂唱出了這個聲音。但這引出了第二個問題：它們的真實性——或者，如果它們不真實，那麼它們的虛幻性。難道不正是奧斯威辛阻止了那巨大的愛的洪流嗎？難道說完全改變了的愛的本質，才使它變成了一隻螞蟻，一條毒蛇，蟾蜍，毒蜘蛛，狂犬病毒，甚至任何一種被詛咒的美麗，也才使得奧斯威辛這座黑色的大廈得以建成？我不知道。也許現在還為時過早。不管怎麼說，我儲存它以作為某種脆弱然而難以泯滅的希望的見證物……

我儲存下來的最後的語句是一行詩，我自己的。我希望這不會影響我的文章。因為參加完葬禮後，我把自己灌得爛醉，以麻痺自己，忘記一切。我乘地鐵去了康尼島，想著怎樣消除悲傷。我不知道最初是什麼把我吸引到那些開滿下等酒吧的街道上去的，它們對我來說決不是這個城市可愛迷人的地方。那天傍晚天氣很好，風和日麗，我卻覺得無比孤獨，這裡顯然是一個失落者最好的去處。賽馬場已經關門，很多大商店也已關門，去游泳水太涼，於是，這樣的好天氣便把成群的紐約人吸引到街上，在閃爍的霓虹燈下尋歡作樂。我走在“勝利者”餐廳外的露天小咖啡店旁，就是在那兒，我的性腺曾被萊斯麗逗弄得躁動不安。我停了下來，又走開了。就這樣走走停停，最後還是返身走了回去；對這裡的回憶使我覺得這是淹死自己的最佳地方。是什麼使人類總把自己淹沒在這些愚蠢的支離破碎的不愉快的回憶中呢？但我很快忘了萊斯麗。我要了一紮啤酒，接著又要了一紮，把自己灌得迷迷糊糊，酩酊大醉。

後來，在星光閃耀的夜空下，我獨自站在海邊，呼吸著秋天裡略顯涼意的伴著大西洋海風的潮溼空氣。四周很靜；除了星星在閃亮，天空一片漆黑。城市燈光濛濛朧朧地映照出一些建築物的輪廓：怪里怪氣的塔頂和伊斯蘭教寺院的尖塔，哥特式的房頂以及巴洛可風格的過分雕琢的塔樓。其中最高的一個像一個巨大的十字架，高聳的頂端牽下粗粗的繩纜，那是跳傘塔。就從那，我隱約聽見了蘇菲和內森一起往下墜落時發出的尖叫聲和笑聲，那是在初夏時節，卻彷彿已過去幾萬年。

就在這時，我的眼淚迸了出來。這不是酒後傷感的眼淚，而是我乘上離開華盛頓的列車後一直藏著沒有流下來的眼淚，現在它們終於噴薄而出，在我的手指間滾滾而下。是對那跳傘塔的回憶開啟了我的淚閘，也是幾個月來縈繞在我心中的那些苦難的宣瀉：蘇菲和內森，是的，還有吉恩和伊娃，伊娃和她的獨眼玩具熊，愛迪，範內爾，博比；韋德，我那年幼的黑人資助人阿提斯特，瑪麗亞；亨特，納特特那，汪娜；馮；克里希曼，他們僅僅是被歐打，屠殺，背叛和殉難的大地的孩子中的廖廖幾人。我不為六百萬猶太人，二百萬波蘭人，一百萬塞爾維亞人以及五百萬俄國人哭泣——我還沒有準備好為全人類哭泣——但我卻為因這樣或那樣原因成為我親近的人而哭泣。我在這荒涼無人的海灘上毫無顧忌地慟哭著；從此以後便不再有眼淚。我一下子癱坐在沙灘上，虛弱得不像是一個二十二歲的年輕男子。

我睡著了，噩夢連連——像愛德加愛倫；坡所有短篇故事的縮編：被魔鬼般的巨大機器劈成兩半，然後淹沒在一片泥濘的漩渦裡，幽閉在石頭中；最恐怖的是，被活埋在地下。整個晚上我都有一種孤立無援、無法言喻的感覺；在沉重的土裡既動彈不得，又叫不出聲來。泥土拋在我僵硬、麻木，仰臥著的身體上，發出有節奏的嘭嘭聲。一具活屍準備葬於埃及的泥土中，沙漠冰冷刺骨。

我醒來時已是黎明。我躺在地上，看著灰藍色的瀰漫著一層薄霧的天空，金星透過霧靄在寧靜的海面上閃爍。我聽見旁邊有孩子的說話聲。我動了動身子。“嘻，