第61部分(第3/4 頁)

不再使用這個詞，但當時它準確地描繪出我的疏忽大意——或更準確地說，是我的放任）。有時我想，如果在那關鍵的時刻我在場的話，能控制住內森，阻止他走向毀滅嗎？得到的答案經常是令我絕望的“是的”或“也許”。難道我不應當把勞瑞告訴我的事告訴蘇菲？但是，既然我無從預測會出什麼事，那麼我只能找一個連自己都不能說服的藉口：內森已處於不可逆轉的狂暴之中，命中註定地滑向毀滅的深淵——而在這個過程中，蘇菲的目的地與他的目的地焊在一起無法分割。

此時發生了一件奇怪的事，便是我離開了一段日子——不到十天。除了與蘇菲一起去瓊斯海灘的那個星期六之外，這是我到紐約的幾個月裡第一次走出紐約之行——事實上仍在這座城市的邊緣。我去洛克蘭縣一棟安謐寧靜的鄉村風味的村舍，從喬治·華盛頓大橋往北只有半小時車程。這次旅行是另一個意外的電話帶來的。這個電話是我在海軍陸戰隊時的一個朋友打來的。他有一個很平凡的名字：傑克·布朗。這個電話著實讓我感到意外。我問傑克·布朗是怎麼找到我的，他說很簡單：往弗吉尼亞打個電話，然後從我父親那兒得到我的電話。我很高興地聽著他的聲音：南方腔，那聲音如同流過他的家鄉南卡羅來納的渾濁河水一樣渾厚寬闊，在我耳裡如同久違的豎琴一樣親切、動聽。我問傑克過得怎樣。“不錯，夥計，很好。”他回答說，“在這兒和北佬一起生活。我想請你到我這兒來玩玩。”

我很喜歡傑克·布朗。年少時交的朋友往往令人欣喜，彼此之間的愛與忠誠是成年以後的友誼（無論多麼真誠）不能帶來的。傑克就是這樣一個朋友。他聰明，活躍，富於同情心，博覽群書，有喜劇天賦和靈敏的嗅覺，能識破一切詭計。在都克大學那令人窒息的幾個月裡，他常用他的智慧逗得我捧腹大笑。他的這些智慧基於他對南方法庭修辭學的微妙運用（顯然，這得益於他的父親，一位傑出的法官）。在那個大學裡，為了把我們從幼稚的炮灰轉變成成熟的炮灰，海軍陸戰隊試圖把兩年的學習課程在一年灌進我們的大腦，因此造就了一批半生不熟的大學畢業生。傑克比我稍大一點，大約九個月吧，所以按臨時順序排在了我的前面，參加了戰鬥，而我則毫髮無損地躲過了。他到了太平洋，他所在的部隊準備進攻硫黃島，而我仍呆在北卡羅來納的沼澤地裡學習排列戰術。他寫給我的信簡直出奇的長，裡面充滿幽默詼諧，惡作劇，怒氣，卻又熱情洋溢。我把它看作是獨一無二的傑克風格。直到多年以後，我在《第二十二條軍規》裡又奇蹟般地發現了它。他一直保持著高昂、向上的情緒，甚至當他身負重傷時（在硫黃戰役中失去了一條腿），仍從醫院病榻上給我寫來充滿歡樂和斯威夫特式刻薄的信。我敢肯定，一定是他的瘋狂和不折不扣的斯多噶哲學才阻止了他陷入絕望。他安上假肢泰然自若，還說這玩意給了他一種富有魅力的肢體，就像赫伯特·馬謝爾。

我說這麼多隻是想讓大家瞭解傑克非同尋常的性格魅力，以及解釋我為什麼置蘇菲和內森於不顧而去赴他的約會。在都克大學，傑克曾經想成為一名雕塑家，戰後，經過美術學生聯合會一段時間的學習後，他搬到尼亞克後面一座寧靜的小山上，準備在在一筆嫁妝（他毫無保留地告訴了我）的幫助下，用銅和鐵板塑一座巨型雕塑。他的新娘是南卡羅來納最大幾家棉紡廠中一位老闆的女兒。起初，我假惺惺地推辭了一番，說我的小說進展順利不想中斷。他馬上打消了我的顧慮，說他的房子裡有一間小偏房，我可以在那兒繼續工作。“還有，朵拉利斯，”他說，談到他的妻子，“她的妹妹也在這兒玩。她叫瑪麗·愛莉斯，剛滿二十一歲。相信我，小子，她美得像一幅畫。真的。還有，她十分熱情！”熱情，我興奮地想著這個詞。不難想象，如果一年四季我的效能夠不停地得到可憐的滿足，我也就不受此誘惑了。

瑪麗·愛莉斯！上帝，瑪麗·愛莉斯。我幾乎馬上就要提到她了。由於她對我的心理產生了極為惡劣的影響，所以她在這個故事裡顯得很重要。這一經歷雖然很短暫，卻為我和蘇菲的關係抹上了一層惡毒的陰影。

至於蘇菲本人，還有內森，我必須簡短地交待一下。在離開前的那天晚上，我們在楓苑搞了一個小小的聚會。這本該是一件愉快的事情，在旁觀者看來也的確如此，但有兩件事讓我杉極不舒服，不安之感一直憋在心裡。第一件，是蘇菲喝酒。我注意到，自從內森回來之後，蘇菲有好一段日子滴酒不沾，但時間很短，可能僅僅是因為內森的告誡；在那些日子裡，我很少見誰沉溺於酒精，他們只是象徵性地喝點查布利酒