第60部分(第3/4 頁)

中間。”我開始向內森講述我所瞭解的這個黑人令人吃驚的故事，以及他那些早已被人遺忘的神秘生活與舉止。我正在講述的時候，蘇菲走了進來，她剛洗完澡，渾身清爽，煞是迷人，那張臉看上去非常甜美。她坐在內森椅子的扶手上，一邊專心聽著，一邊用手不經意地撫摸著他的肩膀。但我很快便結束了，因為我發現我對這人瞭解甚少，沒有多少東西可講；他神秘地出現在一段歷史中，幹了一件驚天動地的大事後，便如同來時一樣不可思議地消失了，沒有留下任何東西，沒有身份，沒有形象，只留下一個姓名。他應該被重新發掘出來。那天下午，當我藉著酒興試圖向蘇菲和內森講述他的故事時，我第一次意識到我應該將他寫出來，把他變成我書中的人物，為世界重塑他的形象。

“太妙了！”我聽見自己帶著醉意興奮地大叫，“你知道嗎，內森，我現在才明白，我應該用那奴隸的題材寫一本書。我們的旅行正是時候。現在這本小說已寫得差不多了，可以稍微停一下。我可以做一個全盤計劃。因此當我們到南安普頓時，我們可以開車遊遍那特·特納的故鄉，和人們交談，參觀所有的古老房屋。我可以感受那裡的氣氛，做很多筆記，收集資料。這將是我的下一本書，一本關於特納的書，同時，你，還有蘇菲，也可以為自己增加許多有價值的知識。這將成為此次旅行中最奇妙的部分……”

內森用手抱住蘇菲使勁摟了一下。“斯汀戈，”他說，“我簡直等不及了。十月份，我們就往南方進發。”他瞟了一眼蘇菲的臉。他們交換著愛的目光——先是相遇，繼而強烈地交織在一起，以至我感到很窘迫，趕緊把目光躲開。“告訴他嗎？”他問蘇菲。

“為什麼不呢？”她回答說，“斯汀戈是我們最好的朋友，不是嗎？”

“也是我們最好的人。我們將在十月結婚！”他高興地說，“所以這次旅行也將是我們的蜜月旅行。”

“上帝，天哪！”我歡叫起來，“恭喜你們！”我大步跨到椅子前，吻了他倆——吻在蘇菲的耳旁，那股梔子花的芳香像針似的刺著我的心；吻在內森那高貴的鼻子上。“真是太妙了，”我喃喃地說。我確實是這樣想的，早已忘記在剛剛過去的日子裡，這樣的狂喜往往伴隨災難同時降臨。

大約十天或十天後的一天，也就是九月的最後一個星期裡，我接到了內森的哥哥勞瑞打來的電話。那天早上，當莫里斯·芬克指著過道里那臺油膩的付費電話叫我接聽時，我大吃一驚——接電話本身已令我吃驚，尤其是這電話是我常聽說但從未謀面的一個人打來的。那聲音十分溫和，可親，和內森幾乎一模一樣，帶著明顯的布魯克林口音，剛開始時很隨便，然後漸漸嚴肅起來。他問我能否安排一次與他的會面，越快越好。他說最好不要讓他到齊墨爾曼的公寓來，而是我到他在森林山的家裡去一趟。他又說，我必須知道這事與內森有關，而且很緊急。我不假思索地答應了，於是我們約定在下午晚些時候在他那兒見面。

我在迷宮般的地鐵站裡完全昏了頭，像無頭蒼蠅似的亂竄一氣，結果乘錯了車。當我到達時，已比預定時間晚了一個多小時。勞瑞十分友好地接待了我。在一片相當闊綽的住宅區裡，的站在一套寬大舒適的住宅門前迎接我。還為有一個人能像他這樣一見面就讓我著迷。他比內森略矮一些，比內森更敦實，年齡當然也大一些。他倆長得很像，但差別也相當明顯：內森神經質，易激動，不可捉摸；勞瑞平和，說話柔聲細氣，令人寬慰，這可能與他的職業有關，但我覺得更多地來自他那沉穩、剛直的性格。我正想解釋遲到的原因，他卻很快使我放鬆下來。他遞給我一瓶加拿大裸麥酒，對我說：“內森告訴我說，你是一個麥芽酒的行家。”我們在一扇巨大的落地窗前的椅子上落座，可以看見外面掩映在常青藤下的建築物。而他的話則讓我產生如遇舊識之感。

“我想我不必告訴你內森對你評價極高，”勞瑞說，“真的，這也是我請你來這兒的部分原因。事實上，我想你們相識的時間並不長，但我相信，你或許知道他已經把你當成了最好的朋友。他對我講起你的工作。他認為你是個很不錯的作家。有一陣子，你知道——我猜他一定告訴過你——他也曾想過寫寫自己。只要有適當的環境，內森幾乎可以成為任何一種人。我想你一定知道，他有很高的文學鑑賞力。我想你也一定知道，他認為你正在寫的小說十分了不起，而且你的南方世界很打動人。”

我點著頭，心裡充滿喜悅。上帝，我多麼渴望得到這樣的讚譽！但我對這次會面的目的還是摸不著頭腦。隨後我說了一些話，將對