第64部分(第3/4 頁)

德，然後坐汽車去南安普頓。可能要花好幾個鐘頭，因為它在北卡羅來納。所以我想我們在華盛頓過一夜，明天早上再直接出發去農場。當然我們也可以在里奇蒙德過夜，但我想這樣的話你就看不到華盛頓的美麗景色了。”

“好吧，斯汀戈。”她說，握住我的手，“我會聽你的。”過了一會兒，她又說，“斯汀戈，你能給我弄點水嗎？”

“當然。”我穿過擁擠的人群，在車廂連線處找到了水房，用紙杯接了一些溫水。當我返回座位時，還在為剛才的白日美夢而心馳神往，這時我看見蘇菲手裡拿著一瓶威士忌酒，那是她放在箱子裡的。我的心猛然往下一沉。

“蘇菲，”我輕柔地說，“看在上帝份上，現在還是早上。你還沒有吃早餐。你這樣會得肝硬化的。”

“沒關係。”她說，一邊往杯子裡倒著威士忌，“在車站時我吃了炸麵餅圈，還喝了一杯七喜。”

我無奈地嘆了一口氣。憑以往的經驗，我知道自己無法對付眼前這種情形。我最有希望做到的，就是趁她不在意時奪下酒瓶，以往我曾做過一兩次。我沮喪地坐回到座位上。火車正飛速穿過新澤西的工業區。骯髒的貧民窟，鐵皮工棚，快餐店，倉庫，殯儀館式的倉庫，溜冰場一樣的火葬場，綠色瀝青的工業沼澤，停車場，煉油廠筆直的煙囪裡冒出的黃色煙霧……從眼前飛速閃過。如果托馬斯·傑弗遜看見這一切，會想些什麼？蘇菲一邊緊張不安地看著外面的景色，一邊往杯子裡倒著威士忌，最後轉頭問我：“斯汀戈，火車在到達華盛頓之前會在什麼地方停下嗎？”

“在費城停一兩分鐘，讓乘客上下車。怎麼啦？”

“我想打個電話。”

“給誰？”

“我想打個電話問問內森怎麼樣了。我想知道他是不是沒事兒了。”

昨晚那種惡魔般的恐懼又襲上我的心頭。我抓住蘇菲的胳膊，用力握著；她痛得往回一縮。“蘇菲，”我說，“聽著，聽我說。那事兒已經過去了。你沒有辦法再管了。難道你不知道他差點殺死我倆嗎？勞瑞正從多倫多趕回來，他會安頓好內森的——唔，照管好他的。他畢竟是他的哥哥，是他最親的家人。內森瘋了。蘇菲！他必須被……關起來。”

她哭了起來，眼淚從指縫中滴落下來。她伸手去抓杯子。我突然發現她是那麼瘦弱、憔悴。我又一次注意到她前臂上刺的那串藍色數字。“我只是不知道怎樣去面對一切。我的意思是說，在失去他之後。”她停了一下，嗚咽著又說：“我可以打電話給勞瑞。”

“你現在無法與他聯絡，”我堅持說，“他肯定在火車上，在布法羅附近的什麼地方。”

“那我打給莫里斯·芬克。他或許能告訴我內森是不是回去了。你知道，有時候他會那樣做的。他會回到那兒，吃幾片安眠藥，然後睡覺。等他醒來就沒事兒了，或者說基本好了。莫里斯會知道他這次是不是也是那樣。”她摁了摁鼻子，仍不停地抽泣著。

“哦，蘇菲，蘇菲。”我喃喃地，想說卻又說不出來，“好了，一切都過去了。”

火車隆隆地駛進費城車站，尖叫著停在一個黑黝黝的沒有陽光的洞穴裡。我心裡湧起一陣我未曾預料的鄉愁。我在車窗的玻璃上瞥見了自己因長期室內工作而變得蒼白的臉；而在那張臉後面，有一瞬間彷彿出現了一個更年輕的複製品——大約十餘年前我孩子時的影子。這個記憶讓我高聲笑了起來。突然我振作起來，想出一個讓蘇菲擺脫煩惱的辦法，當然只能是試試看。

“這是費城。”我說。

“是個大都市嗎？”她問，雖然她的臉仍掛滿淚水，但她好奇的發問鼓勵了我。

“嗯，中等吧。不及紐約，但也算大都市了。我想和華沙差不多吧，我指的是納粹入侵之前的華沙。這是我一生中見到的第一座大城市。”

“那是什麼時候？”

“1936年，當時我十一歲。在那之前我從沒到過北方。我至今仍記得那天發生的事。我有一個姨媽住在費城。在我媽媽去世的兩年前，她決定在那年夏天送我到費城住一個星期。她把我送上長途公共汽車，讓我獨自前往。那年頭獨自出外旅行的小孩子很多，很安全。反正一直都呆在車上——從潮汐鎮到里奇蒙德，然後經巴爾的摩到華盛頓。我媽媽讓家裡的黑人廚子（我記得她叫弗洛倫斯）為我準備了一個大紙袋，裡面塞滿炸雞塊，我還帶了一個盛滿冰牛奶的保溫瓶。唔，一次美食家的旅行。我在里奇蒙德至華盛頓的途中吃了午餐。大約三四點鐘時，汽車在Havre