第3部分(第3/4 頁)

。墓碑生滿了蒼苔，林徽因用一束松針，仔細剔掃碑上的浮塵，卻已讀不出那斑斑駁駁的碑文。她喃喃地說：“也不知道這青石底下埋的是誰？”

“是我。”徐志摩卻冷不丁答道。

“你？”

“是我。我從上個世紀已經埋在這裡了。現在的我只是一個軀殼，我的心，我的愛，我的希望早就埋進這青石板下了。你從這塊墓碑上讀不出年代，讀不出姓名，讀不出心裡滲出的血，那不應該是寫在石頭上的。”

徽因的眼睛溼潤了。

離開志摩回國以後，林徽因仍在培華女中讀書，有一段清靜的時間來思考自己的婚姻問題。她也曾多次把徐志摩放在天平上秤過，論才華徐志摩無疑是合適的，父親也不反對，但兩個姑姑卻不同意，認為林徽因是名門之女，與剛離婚的徐志摩結婚等於做了填房，有辱門面和名聲，再加有人從中一再撮合，她不得不從命了。她知道這樣做對不起志摩，看到他傷心的樣子，她也痛苦萬狀。

不遠處的石庵裡，傳出了尼姑們抑抑揚揚的誦經聲。

他們繞過這座山口，林徽因又說：“志摩，我們講一些輕鬆的事情好嗎？你怎麼不笑啊？”

“這不是笑了嗎？”

可是，她只是看見徐志摩輕輕動了一下他那長長的柔柔的下巴。

“你給我講點什麼，好嗎？”

徐志摩苦笑著搖搖頭。講什麼呢？本來有那麼多要講給你聽的故事，講我在海上寫詩，講我抓獲那個同船的鴉片販子的經過，講我回國後跟祖母去天寧寺燒香，那可是我平生第一次拜菩薩，祖母說，我燒一炷香可以許一個願。可是，我燒了三炷香，只許了一個願，那就是讓我生生死死和你在一起。現在，這些都是可笑的廢話了。

他們的沉默，被楓林燃燒成了灰燼。

“志摩，給我讀讀你的詩吧。”徽因的話語輕如拂過林間的微風。

“好吧，徽因，你還記得康橋嗎？從你走後，我寫了好多關於康橋的詩，就給你讀一首吧。”

康橋，再見罷；我心頭盛滿了別離的情緒，……

我每想人生多少跋涉勞苦，多少犧牲，都只是枉費無補，……

我但自喜樓高車快的文明，不曾將我的心靈汙抹，今日我對此古風古色，橋影藻密，依然能袒胸相見，惺惺惜別。

……

在溫清冬夜蠟梅前，再細辨此日相與況味；設如我明星有福，夙願竟酬，則來春花香時節，當復西航，重來此地，再拾起詩針詩線，繡我理想生命的鮮花，實現年來夢境纏綿的銷魂蹤跡，散香柔韻節，增媚河上風流；故我別意雖深，我願望亦密，昨宵明月照林，我已向傾吐，心胸的蘊積，今晨雨色悽清，小鳥無歡，難道也為是悵別，情深，累藤長草茂，涕淚交零！

……

那夾帶著硤石官話的男中音是那麼熟悉，卻又彷彿自天外飄來。林徽因好像又看見那個身穿黑色學士服，頭戴四方學士帽的徐志摩，好像又看見那個飄然長衫如清風明月的徐志摩……

楓林舉起手臂，小心地捧住了夕陽。晚霞的血液，一滴滴滲入葉脈，每張葉片，便因那滋潤明亮起來。

這是別離前的輝煌。

傷痛與撫慰

1923年5月7日，是林徽因與梁思成情感史上重要的一天。

那天是星期一，很好的陽光，大學生們在大街上扯起橫幅，舉行“五七國恥日”

（1915年5月7日，日本政府向袁世凱提出賣國二十一條）遊行，梁家大公子梁思成帶他的弟弟梁思永，駕駛著大姐梁思順（姐夫周希哲是駐馬尼拉總領事）從菲律賓給買來的哈里。戴維遜牌摩托車，從梁家住的南長街去追趕遊行隊伍，當他們到長安街時，一輛大轎車迎面撞過來，一個電光石火的瞬間，悲劇發生了。摩托車被撞翻，重重地把梁思成壓在下面，弟弟梁思永被扔出老遠。坐在轎車裡的官員命司機繼續前行，梁思永站起來，傷口流著血，他發現哥哥梁思成躺在那裡不省人事，立刻跑回家叫人。一個僕人急急忙忙趕到出事地點，揹回了梁思成。

梁思成滿面蒼白，幾乎沒有血色，眼珠也停止轉動，一家人嚇得大哭小叫。剛從西山趕回來的梁啟超，努力把心鎮定了一下，急忙讓人去找醫生，幸好從馬尼拉買回的汽車停在門口，差不多一個多鐘頭，才把一個年輕的外科大夫俘虜一樣押了進來。經大夫仔細檢查，這才發現梁思成的右腿骨折，馬上送往協和醫院。

兄弟二人同住在醫院一間病房裡，梁