第18部分(第3/4 頁)

途有點吉利。”

蕭乾接到插圖非常高興，在使用時還特意加了評語，說這幅“美麗的圖案”，“壯麗典雅”，是這期副刊“精彩的犄角”！

這個時期，她的詩風轉向清麗和明快：是誰笑得那樣甜，那樣深，那樣圓轉？一串一串明珠，大小閃著光亮，迸出天真！

清泉底浮動，泛流到水面上，燦爛，分散！

是誰笑得好花兒開了一朵？

那樣輕盈，不警起誰。

細香無意中，隨著風過，拂在短牆，絲絲在斜陽前掛著留戀。

是誰笑成這百層塔高聳，讓不知名的鳥雀來盤旋？是誰笑成這萬千個風鈴的轉動，從每一層琉璃的簷邊搖上雲天？

這首題為《深笑》的詩，可以看出林徽因一個時期內的總體上的美學追求，清新、細膩、純淨，彷彿每一個句子都有很高的透明度，同時又很講究韻律美、建築美、音樂美。

還有她的《藤花前——獨過靜心齋》：紫藤花開了輕輕的放著香，沒有人知道……

紫藤花開了輕輕的放著香，沒有人知道。

樓不管，曲廊不作聲，藍天裡白雲行去，池子一脈靜；水面散著浮萍，水底下掛著倒影。

紫藤花開了，沒有人知道！

藍天裡白雲行去，小院，無意中我走到花前。

輕香，風吹過花心，風吹過我，——望著無語，紫色點。

用獨特的意象，全新的審美角度，像工匠用彩瓦砌造鐘樓一樣，她用語言營造著一個全美的藝術建構，彷彿在心的背面，也照耀著春日明媚的陽光。

古典主義的理性與典雅，浪漫主義的熱情與明朗，象徵主義的含蓄與隱秘，這三者在她詩中的統一，以及古典主義風格的託物寄情與現代主義的意象表情的對立統一，共同構成了這個時期的藝術風格。

她的小說處女作《窘》，顯示了她不凡的藝術視點。這篇12000餘字的小說，描寫了一個剛剛進入中年的知識分子維杉，在現實生活中的經濟窘迫和精神壓抑所帶來的雙重尷尬。

做教授的維杉在學校暑假時感到無聊之極，在朋友少朗家，他同少朗的幾個兒女在一起，覺得自己已經突然蒼老了，似乎自己還未來得及享受人生，時光就把他粗暴地推人另一個邊緣。他感到自己正在變成一個落魄的四不像。這篇小說開頭維杉就陷入了這樣一個境地：拿做事當作消遣也許是墮落，中年人特有的墮落。“但是”，維杉狠命的劃一下火柴“中年了又怎樣？”他又點上他的菸捲連抽了幾口。朋友到暑假裡，好不容易找，都跑了，回南的不少，幾個年輕的，不用說，更是忙得可以。當然脫不了為女性著忙，有的遠趕到北戴河去。只剩下少朗和老晉幾個永遠不動的金剛，那又是因為他們有很好的房子，有太太、有孩子，真正過老牌子的中年生活，誰都不像他維杉的四不像的落魄。

在長起來的孩子們面前，維杉好像在他們中間劃出了一條界限，分明的分成兩組，把他自己分在前輩的那邊。他羨慕許多人只是一味的老氣，或是一味的年輕，他雖然分了界限，仍然覺得四不像，他處處感到“窘——真窘極了”。

林徽因在這篇小說中，首次提到了“代溝”這個概念，這道溝是有形的，它無處不在，處處讓人感到一種生存的壓迫；它又是無形的，彷彿兩個永恆之間一道看不見的深壑。

林徽因以細膩的心理描寫手法，寫出了維杉這種無處不在的“窘”：——他不痛快極了，挺起腰來健步到旁邊小路上，表示不耐煩。不耐煩的臉本來與他最相宜的，他一失掉了“不耐煩”的神情，他便好像丟掉了好朋友，心裡便不自在，懂得吧？他繞到後邊，隔岸看一看白塔，它是自在得很，永遠帶些不耐煩的臉站著——還是坐著？——它不懂得什麼年輕，老，這一些無聊的日月，它只是站著不動，腳底下自有湖水，亭榭松柏，楊柳，人，——老的小的——忙著他們更換的糾紛！

“要活著就別想”，維杉不得不這樣安慰自己。維杉覺得自己同這全部世界中間隔了一道深深的溝。“橋是搭得過去的，不過深溝仍是深溝，你搭多少橋，溝是仍然不會消滅的。”這是一代人的悲劇，作為知識分子的維杉，只不過是比別人更早地體味到了這一點：維杉心裡說：“對了，出去，出去，將來，將來，年輕！荒唐的年輕！他們只想出去飛！飛！叫你怎不覺得自己落伍，老，無聊，無聊！”他說不出的難過，說老，他還沒有老，但是年輕？！他看著菸捲沒有話說。芝看著他不說話也不敢再開口。

最後寫到少