第22部分(第3/4 頁)

夫婦。出門不遠就是阮堤，散步時，穿過聽鶯橋，便是海心亭，亭中有聯雲：“有亭翼然，佔綠水十分之一；何時閒了，與明月對飲兩三。”逃難的人可沒有這份閒情逸致。梁思成由於脊椎病復發，背部肌肉痙攣，即使穿了那件從未離身的鐵背心，也難以站起身子。發作厲害的時候，他痛得晝夜不能入睡，醫生診斷，說是扁桃體化膿引起的，於是切除了扁桃體，但又引發了牙周炎，滿口的牙也給拔掉了，只能躺在一張帆布床上。醫生讓他找點簡單的事情做，可以分散注意力，免得服用過量止痛藥引起中毒，於是他就找了件舊毛衣來拆。過了一段時間，能下床走動了，林徽因便攙起他，到翠湖邊散步。有時，他們也約了張奚若夫婦在湖邊走一走。

不久，楊振聲、沈從文、蕭乾也結伴來到了昆明。他們住在離林徽因、梁思成不遠的北門街，蔡鍔發動反袁戰爭時在雲南的舊居。這是一棟極平凡的小房子，斑駁陸離的瓷磚上，有“宣統二年造”字樣，院子裡有兩株合抱大的尤利加樹。過了一段兒，沈從文的夫人張兆和帶了兩個孩子，也繞道香港，經越南河內來到昆明；楊振聲的女兒和兒子也來到這裡，組成一個臨時大家庭，外加金嶽霖和他養的那隻漂亮、雄壯的大公雞。

朱自清等一群朋友到昆明後，住處離他們也不算太遠，大家見面的機會多起來，很快又恢復了北平文化小圈子的鬧熱。然而他們聚會的地方，更多是在林徽因家裡，隔幾天他們便去林徽因家吃下午茶。大家一起談文學、談戰局。談累了的時候，大家便去李公樸開的北門書店逛逛，或去順城街老城牆腳邊排檔上品嚐風味小吃。

那時，林徽因的三弟林恆也在昆明航校，經常帶一群同學到家裡來玩。舅舅來了，是兩個孩子的節日。舅舅給他們做飛機模型，還帶來黃燦燦的子彈殼做的哨子。他們最喜歡舅舅講戰鬥故事。蕭乾來了，聽得比孩子們還入迷，那些故事，不是林恆肚子裡編出來的，故事的主人公，大都是早他一兩年畢業的兄弟，而且他也即將畢業，很快要成為那些英雄故事的主人公了。蕭乾被深深激動著。每到這時，林徽因便鼓勵他把這些故事寫出來。不久，蕭乾寫出了那篇在當時文壇頗有反響的《劉粹剛之死》。

這段日子，記錄在林徽因當時寫下的幾首詩中。這個時期林徽因的作品，大都是紀事性的。如《對北門街園子》：別說你寂寞；大樹拱立，草花爛漫，一個園子永遠睡著；沒有腳步的走響。

你樹梢盤著飛鳥，每早雲天，吻你額前，每晚你留下對話，正是西山最好的夕陽。

那個永遠睡著的園子，總是一班兒文友的腳步踏進它的夢境。園中有一石桌，三五石凳，逛完了北門書店，他們就買些瓜子、話梅到這片幽靜之處聊天，繼續著剛才的話題。從這裡可以看到西山最美的夕陽。還有她寫的《茶鋪》：這是立體的構畫，描在這裡許多樣臉在順城腳的茶鋪裡隱隱起喧騰聲一片。

各種的姿勢，生活刻畫著不同的方面：茶座上全坐滿了，笑的，皺眉的，有的抽著旱菸，老的，慈祥的面紋，年輕的，靈活的眼睛，都暫要時間茶杯上停住，不再去擾亂心情！

一天一整串辛苦，此刻才賺回小把安靜，夜晚回家，還有遠路，白天，誰有工夫閒著看雲影？

不都為著真的口渴四面窗開著，喝茶，翹起膝蓋的是疲乏，赤著臂膀好同鄉鄰閒話。

也為了放下扁擔同肩背向命運喘息，倚著牆，每晚靠這一碗茶的生趣幽默估量生的短長……

這是立體的構畫設色在小生活旁邊，蔭涼南瓜棚下茶鋪，熱鬧照樣的又過了一天。

那個茶鋪，給予林徽因的記憶永遠是溫暖而新鮮的，花上一角錢，可以買到一碗香香的米線。主人是一位瑤族大媽，對北平來的幾位客人，總是特別熱情，他們吃到的米線往往是最好的。有時，還給他們端上一盤爆炒黃鱔絲，或一盤新鮮的田螺。在這裡也能吃到“戀愛豆腐果”，那其實是一種油炸米豆腐小風味，有戀人來買這種小食品，茶鋪主人便多多地放辣椒末，據說越辣二人的感情越深。因此，他們總是慫恿沈從文和張兆和、蕭乾和“小樹葉”吃“戀愛豆腐果”。張兆和和“小樹葉”不堪那火一樣的辣，嚥下一口，眼淚全冒出來了。大家便一塊起鬨：“全吃光啊，吃不光感情就不深！”

林徽因家的鄰居，是一位從四川來的做白鐵活的張大爹，他有60多歲年紀，背深深地駝著，他喜歡喝很烈的苞谷酒，臉總是紅紅的。林徽因經常帶了寶寶和小弟，去張大爹臨街的小樓前看他做的手藝，一張白鐵板，在他手裡剪剪敲敲，三下兩下，就