第19部分(第2/4 頁)

針”，它準確無誤地針砭到了社會的痛點。

那滾沸的油鍋底下，原來是一塊萬年不化的堅冰。人世炎涼，豈止是小說家一幅筆墨了得？這篇小說，真正給予讀者的，是紙的背面的那些底蘊。

《吉公》寫了一個身分卑微卻靈魂高貴的小人物。吉公本是作者“外曾祖母抱來的兒子”，因此，在家裡的地位是尷尬的，介乎於食客和下人之間，然而吉公是個絕頂聰明的人，他喜歡擺弄小機械，房間裡像一個神秘的作坊，他能修理手錶，自稱大上海的手錶修理匠還比他不過，他會照相，這在當時可真了不起，因此總能得到許多女人的青睞。還有一次：我那喜歡兵器武藝的祖父，拿了許多所謂“洋槍”到吉公那裡，請他給揩擦上油。

兩人坐在廊下談天，小孩子們也圍上去。吉公開一瓶橄欖油，扯點破布，來回的把玩那些我們認為頗神秘的洋槍，一邊議論著洋船，洋炮，及其他洋人做的事。

吉公所懂得的均是具體知識，他把槍支在手裡，開開這裡，動動那裡，演講一般指手畫腳講到機器的巧妙，由槍到炮，由炮到船，由船到火車，一件一件。祖父感到驚訝了，這已經相信維新的老人聽到吉公這許多話，相當的敬服起來，微笑凝神的在那裡點頭領教。大點的孩子也都聞所未聞地睜大了眼睛；我最深的印象便是那次是祖父對吉公非常愉悅的臉色。

但吉公最終還是離開了，那是為了一個女人，人贅到那個女人家去當上門女婿了，這當然有損於一個大家的體面，於是：忽然突兀的他把婚事決定了，也不得我祖母的同意，便把吉期選好，預備去入贅。

祖母生氣到默不作聲，只退到女人家的眼淚裡去，嗚咽她對於這個弟弟的一切失望。家裡人看到舅爺很不體面的到外省人家去入贅，帶著一點箱籠什物，自然也有許多與祖母表同情的。但吉公則終於離開那所浪漫的樓屋，去另找他的生活了。

吉公的行為既是叛離親族，在舊家庭裡許多人就不能容忍這種的不自尊。他婚後的行動，除了帶著新娘來拜過祖母外，其他事情便不聽到有人提起！似乎過了不久的時候，他也就到上海去，多少且與火輪船有關係。有一次我曾大膽地問過祖父，他似乎對於吉公是否在火輪船做事沒有多大興趣，完全忘掉他們一次很融洽的談話。在祖母生前，吉公也還有來信，但到她死後，就完全地渺然消失，不通音問了。

這是一曲高亢的靈魂自由之歌。

林徽因以獨到的藝術視角，揭示了生命最本質的生存態勢：即對生命意志的張揚和靈魂對自由的渴求。他不需要別人恩賜他的生活，他要憑著自己的生命去奮鬥去追求。

這是對本真的讚美與呼喚。

因此，這篇不足5000字的小說，卻有著豐厚的藝術含量，閃現著濃厚的人文主義色彩。

“來今雨軒”時期，是作為作家、詩人的林徽因，創作生命最輝煌的時期。她的藝術風格已經確立，作品鋒芒已露端倪，且日臻完美。

這個時期雖然短暫，但她留下來的作品，卻是中國現代文學史上一筆重要的財富。

梅真同他們

這三間比較精緻的廂房，媽媽已經給了女孩子們作書房。房裡一切器具，雖都是書房中舊有的，將就給孩子們擺設，可是不知從書桌的哪一處，書架上、椅子上、睡榻上、乃之地板上，都顯然透露出青年女生宿舍的氣氛。

——這一幕簡單的場景，在等待著出場的人物。如同每一片屋頂下，都在同一個時間上演著不同的故事。

燕京劇社的同學們很看重這一場演出，儘管這只是一場彩排，他們印了很精緻的請柬，很有風格的劇情簡介，林徽因女士的最新創作四幕話劇《梅真同他們》。還在上面引了黃山谷一首題梅的詩：梅蕊觸人意，冒寒開雪花。遙憐水風晚，片片點汀沙。

被請來觀看彩排的有劇作家趙太侔、丁西林、余上沅、作家沈從文、楊振聲，當然還有作者林徽因。

被邀請的幾位名家，大都是林徽因留美期間中華戲劇改進社的成員。

這個劇本描寫的是一個大戶人家的丫頭梅真，在思想啟蒙運動作用下的社會環境裡，所經歷的獨特的人生際遇，以及由此帶來的情感危機與愛情悲劇。

李家的丫頭梅真，天資聰慧，性情活潑，很討李家二太太李瓊的喜歡。因此從小視為已出，並讓她與自己的女兒們一起上學讀書，這使心胸狹窄的李家長房太太大為不滿，也令前妻所生的大小姐文娟又妒又恨，因此常尋機會奚落梅真，而四小姐文琪卻與梅真相處融洽，宛若姐