第19部分(第6/7 頁)

His　wiry　salt…and…pepper　hair　was　tucked　into　a　pink　beret　that　was　obviously　Jenny’s。　Jenny　had　spent　Christmas　with　them；　but　was　spending　New　Year’s　on　a　Waverly　field　trip　to　Paris。　Dan　wished　he　could　have　gone　with　her。　He　wished　he　could　be　anywhere　but　here。

“I　was　just　going　to　call　for　some　Chinese　food。　What　do　you　say？”　Rufus　asked　almost　tenderly。　“I　find　I　work　better　with　a　little　MSG　in　my　system。”

“I’m　not　hungry；”　Dan　mumbled。　He　swung　his　legs　out　of　bed　and　picked　up　the　half…empty　cup　of　coffee　from　his　night　table。　It　was　cold　but　he　gulped　it　down　anyway；　enjoying　the　bitter；　acrid　taste　as　it　traveled　down　his　throat。　That　was　how　he　felt。

My　love　is　like　stale　coffee…。

Dan　sighed。　It　was　official。　He　sucked。

“Should　I　be　worried　about　you？”　Rufus　asked　sternly　as　he　sat　down　on　Dan’s　bed。　Rufus　was　one　of　those　dads　who　believed　in　a　less…is…more　approach　to　parenting；　but　was　always　attuned　to　the　lives　of　his　two　children。　Dan　felt　bad　dragging　him　into　his　den　of　despair。　It　wasn’t　his　fault　Dan　had　peaked　at　seventeen。

“I’m　trying　to　write　a　poem；　and　I　can’t　do　it；”　Dan　admitted。

“What　do　you　mean？”　Rufus　roared。　He　stood　up；　placed　his　hands　on　his　hips；　and　looked　down　at　Dan　in　exasperation。　It　was　the　same　gesture　Jenny　would　make　when　she　wanted　to　prove　that　Dan　was　being　ridiculous。　“You’re　brilliant；　boy！”

“Thanks；”　Dan　mumbled；　glancing　away。　“I’m　going　to　fail　this　class　unless　I　write　a　love　poem；　and　I　just…　can’t；”　he　said　miserably。　“I　was　supposed　to　finish　last　week　but　the　professor　gave　me　an　extension　until　midnight　tonight。　After　that…”　He　trailed　off。

“Ah；　the　poet　under　pressure。”　Rufus　shook　his　head。　“I　remember　one　time　upstate。　Summer　of　’67。　But　instea