第9部分(第3/4 頁)

請他們馬上錄個現場寄過來。

看了錄影，我才知道真有會唱歌的狗。①

當然，所謂“唱”，也就是像狼那樣伸長了脖子嚎；問題是，它似乎確實把握住了這首歌的旋律和節奏：前奏過後進入時那叫個準，每一聲拉的時間也和樂句的長短基本相符，就連音量的高低大小都完全匹配：我低沉時它就低沉，高音部分我亮開嗓門，它也“唱”得更加亢奮起勁。

更奇的是，它甚至還對歌詞的格調錶現出了自己的獨特理解，因為我注意到，兩段的第三句“還有你姑娘”它都不“唱”。那默然的神情，讓人說不上是高貴還是冷淡。

一連看了好幾遍，不用說，所有在場的人傻傻地全都服了。

我突然想到，它之所以不唱第三句，很可能是因為在它看來這句不夠好。沒準兒它也正在心裡對我撇嘴：什麼“姑娘姑娘”的，都老掉牙了，多俗氣！

這就是說，作為“知音”，它對《天堂》的迷戀一點也沒影響它做出清醒的審美判斷。它真是一個另類的批評家啊？！

我不知道專家們怎麼解釋這條狗，反正我是把它當作了一種難得的緣分。我們院子裡養狗的人看了，也都喜歡得不行。

再說就深了：狗歷來就是人類最好的朋友，無數世代和人類相處，它們和我們之間，一定有著比我們所知道的更多的相通之處，很可能還形成了某種共同的生命記憶。這種記憶或許可以像集體無意識一樣，透過某種我們現在還不清楚的生命基因，以我們現在還不清楚的方式一代代遺傳下來，並在某些天才的狗身上完成其複雜的程式設計，只可惜我們還不能掌握開啟它的密碼。

然而，我們做不到的，音樂卻做到了！儘管極其偶然，儘管其機率小得足以讓我們稱之為“奇蹟”。

如果說生命確實是一個迴圈過程，“前世”是可能的話，那麼我相信這條狗的前世一定是在草原，並且和我的前世之間有某種神秘的淵源。正像我寫《天堂》時真切地感到了某種遙遠的召喚一樣，這首歌也喚起了潛藏在它生命中的某種遙遠的記憶，二者有著共同的頻率和振幅，否則就很難解釋，為什麼它獨獨鍾情於《天堂》，而對我其他的歌卻毫無反應。

當然這都是我的胡亂猜測，真正重要的是，它使我更深地體會到了生命的神奇，音樂的神奇。

我一直惦記著這條很可能是全世界獨一無二的狗。本來打算過去看看的，還初步約定了日子；遺憾的是不久就趕上了“非典”肆虐，不得不耽擱下來，這一耽擱也就耽擱下來了。

千載難逢的動物知音和批評家啊，你還在唱你的《天堂》嗎？如果你能感受到我在這裡對你的呼喚，就多啃幾塊骨頭吧。

①無獨有偶，幾乎與“天堂狗同時，在四川又出現了一隻會唱《天堂》的鷯哥。所不同的是，“天堂狗”完全是自發的，而“天堂鷯哥”是被主人訓練出來的。相關報道見2003年10月11日《天府早報》A08版。我是最近才知道有這麼一檔子事的。

三首最得意的和一首不走遠的（1）

作為一個歌手，最大的壓力是沒有新歌，或有了新歌卻推不出去。民歌是越老越好，流行歌則不然，沒有新歌就得下課。我的優勢是不走單純的流行一路，還沾著民歌；還有就是從一開始就集作詞、作（編）曲、演唱於一身，比一般歌手多了些主動權。

出道快二十年了，前後唱的歌怎麼也有百多首了吧？其中百分之八十左右是自己詞曲或編曲的。如果說每首都可以視為自己的一個孩子，那我現在已經是一個大家族的首領了。

古人說到自己的作品不用孩子作比，多說“敝帚”，沒紮好的笤帚的意思。這是個過於謙虛的譬喻，所以後面一般都要跟“自珍”，這樣就不但找好了平衡，還有點不可冒犯的味道。我沒古人那麼智慧，找不到那麼好的說法；而用孩子作比又會面臨“一碗水端平”的問題，所以我很少評價自己的東西。

當然心裡還是有一把尺子，知道良莠不齊。“莠”的就不提了，揀自以為“良”的說一說吧；只說三首，算是我自己最得意的曲子。

第一首是《蒼狼大地》（作詞布和傲斯爾）。對我來說，這是一首經典作品。想一想最後的那個“6”吧，就是簡譜中上面加兩個點的“6”；這麼高的音，國內的歌手很少有人能唱得上去，一般兩個點的“5”就到頭了。這說的是難度，而這一難度是我為自己設計的。還有就是歌詞中的那種蒼涼感：

太陽在南北迴歸線間徘徊

牧人在溫帶草原上游蕩