第175部分(第3/4 頁)

羊

1

這是一個奇怪的人，嗜讀而多思，個子很高，脖子很長，戴著一副黑色圓框眼鏡。人們從來只喊他的外號，不叫名字，都說“老羚羊”怎麼怎麼。

“老羚羊！”

我後來不得不站在院子當心大喊了一聲。一個面色蠟黃、瘦乾乾的女人出來了。她四十多歲，包了頭巾，先是怔怔地看了我一會兒，然後叫了一聲就把頭巾抹下來。我這才認出是老羚羊的老婆。

“哎呀，是你呀！”她叫著，又回身喊，“老羚羊，快，你看看誰來了！”

裡面是我熟悉的懶洋洋的唉聲嘆氣。

我隨著她進屋。原來老羚羊躺在小屋靠北窗的一張床上，床的四周都是書籍。他臥在那兒，這時探起身，想努力坐起。女人趕忙去幫他。他扶扶眼鏡，看清了是我，立刻“噢”了一聲，算是發出了歡迎。

我發現他更瘦了，顴骨高聳，老得令人難以置信。我還注意到，他眉頭之間的那道豎紋已經深達半公分。

女人在旁邊對他說：“你看，你看看，你想不到吧！”

老羚羊扶著窗框站起，咳著，伸出一根枯指點了我一下，示意我坐在旁邊的一個破沙發上。小屋子太陰了，人住在這樣的地方當然不會舒服。我記得過去好像沒有這麼陰暗。

我們幾乎沒怎麼寒暄就直接詢問起來。我告訴他這一段在城裡沒有別的事情，正好出來走一走；當然了，主要還是想回來看看老朋友，特別是要到過去的地方處理一下善後事宜。老羚羊咳著。他說他一直在做這樣一件事：寫一本了不起的書，“咱用它，咱……要整整總結一代人的呀！”他張大的嘴巴空蕩蕩的。

“寫了多少？”

老婆在一旁撇著嘴：“你聽他講，他是光說不動手……”

老羚羊緩緩搖頭：“我想的問題很大、很遠，當然，痛苦……它是一個非常複雜的問題，我必須完全想好再做。”

老婆在旁邊抹了一下嘴，然後轉身去弄菜了。老羚羊一邊談話一邊把旁邊的那些書推了推，隨手抽了一本翻兩下，又放下。這個人善古詩，還會寫一點雜文，文筆非常老到，只是不夠流暢。分手這麼多年，我發現他仍然處在過去那種生活節奏和狀態中。可他的臉色實在太難看了，這似乎不大妙。眼前的這個人不用說很有教養，可惜就是病得太厲害了。我想喘息一下，談一點輕鬆的話題，可是他不願饒我，上來就是一頓感慨，緊接著拉出一副討論大問題的架勢。他弓著腰坐在那兒，硬硬地挺著脖頸。他那麼衰老，又那麼得意洋洋，望著我，那模樣好像已經活過了七八百年，成了一個千年龜。

《你在高原》 第三部分　無邊的遊蕩（60）

我又一次把話題引向輕鬆的地方。我想起了這座城市裡曾經活躍著幾個寫東西的人，他們當中還有一兩個在我們雜誌發過東西。我打聽他們，他卻不願正面回答，一手撐著下巴，說：

“不要以為一個人一旦走入了詩人的角色，就會成為永恆。”

我不太明白，但還是點點頭。

他又說：“生與死，都是一個短暫的生理現象。”

我仍舊點點頭。

他站起來：“到處都可以見到走向了反面的詩人！你知道詩情很容易退化……”

最後一句我聽明白了，在心裡承認他說得很對。可是我發現他站起來的模樣很讓人擔心。腰弓得那麼厲害，背更弓，只有頭是倔犟的，用力挺住。我四下看了看，發現他的屋子裡除了一些書、一些亂七八糟的東西之外，竟然沒有一件家用電器，也沒有電視機。

“你不看電視節目嗎？”

“我從不看那些粗俗之物。我只讀一些很嚴謹的東西。”

我點點頭。看來每一個角落、每一個時代，都會有一些很有個性的人，這也許才是我們不必悲觀的理由。出於真實的感動，我想對這個倒黴的傢伙讚揚幾句。

他卻把手一擺打斷了我的話：“你來了我很高興，從心裡高興！”他擺手的姿勢和弓腰的樣子，特別是我剛剛注意到他蓄著的兩撇鬍子，讓我想起了一個可愛的、了不起的人。我想起了某位老哲人的形象……無論我怎樣把話題往別的地方扯，他還是極力地省略兩個老熟人見面時的那些過程，快當而直接地進入了重要的實際性問題——他說目前正在思考“知青方面”的問題，並將對知識青年上山下鄉運動來一個全面的總結和評價：

“我讀了很多書，我在思考。以我個人的親身經歷為例，想探討一些別人從來沒有達到的