第71部分(第1/4 頁)

婺復�盼也梢��溲�詮嗄敬災醒罷搖Ｋ�巡菀┚酒鵠矗�焉懲量�唬�諾揭陸罄鋃底擰�

又是十幾天過去，父親的病好了一點兒，能從炕上坐起來了。可他仍然不能下炕大小便，還要媽媽給他餵飯。他再也不像往日那麼暴躁——過去他生病時媽媽一動他就要罵，甚至還揮起拳頭。也許這回他身上的力氣耗盡了，也許因為別的原因，反正整個人變得無比平靜，甚至有點兒溫和。媽媽問他為什麼被打成這樣？他冷笑一聲，隻字不說。他大概真的什麼也不知道。有一天我進屋去，看到爸爸正在張大嘴巴照鏡子，見我進來趕緊合上嘴巴。可是我看得清清楚楚：他被打脫了兩顆牙齒。原來那天晚上很多血就是從嘴裡流出來的。他看著我，想跟我說點什麼。於是我在等待一句最可怕的提問。

這樣待了片刻，他的嘴巴動了動，卻什麼也沒有說。

父親整整一個秋冬都躺在炕上。後來的日子他總算能夠自理了，但還是不能出工。春天來了，田裡忙了，離我們很遠的那個小村又派人來喊他出工了。母親哀求著，歷數著他身上的病，小村人理也不理。

《你在高原》 第二部分　《憶阿雅》（1）

村裡人走後的第二天，父親弓著腰出去了。他的背影讓人心裡不知是什麼滋味兒。我又想到了那個夜晚，那個屬於我和她的、永生難忘的可怕的夜晚……

我在小果園裡走著，在大李子樹下一動不動——李子樹下是那口深深的磚井，我伏在井上看著。我想如果閉閉眼睛也就落進井裡了，那時候一切都會消失……我真想為那個羞恥的夜晚去死。我閉上了眼睛，覺得身體開始往一側傾斜了，接著就該是撲通一聲，是掙扎，是度過那個人人害怕的關頭——永遠安靜地睡去、消逝……可就在那一刻一個念頭湧上來：如此一來我就會把這果園裡惟一的一個甘泉弄髒——而它是所有的果樹、還有茅屋裡的人的生命……我趕緊睜開了眼睛。天哪，只差一點兒我就跌進井裡了。我後撤了一步，一眼就發現了大李子樹沉沉的目光。

我說過，我什麼都能忍受，我可以失去一切。我生在茅屋裡——而一個在茅屋裡長大的少年不配享有巨大的幸福。那個夜晚只是給了我一個警告。它讓我永生記住：你是一個受苦受難的少年，你如果不能夠與小茅屋一塊兒承受，那麼就將有加倍的懲罰落在你的身上……

我又在那條小路上徘徊了。我仰起臉，眼眶中沒有一滴淚水——我今後再也不想哭了。

我並不愛我的父親，不愛。可是，究竟是什麼使我不能忍受自己的過失？我知道一切才剛剛開始，我將沒有辦法解脫——即便真的與我的鹿眼一起逃走，也沒法挽救我的父親。我終於明白，就因為父親，我再也不能去找她了——也許我今生都沒法擁有；我嚥下的應該是永遠的苦汁。

原來我從生下來，一個可怕的命運就被先自規定了。

這就是我在那個夜晚得出的一個結論。

4

我想這可能是我們告別前的最後一面。分開之後我們將在很長的一段時間裡音訊隔絕。這當然是人世間最可怕的事情，可是它真的就要發生了。顯而易見，這不是因為我的膽怯。

我必須離開了，而且要趕快——起因是有個極其可怕的訊息迫近了，它關係到我和我們一家的生死存亡。爸爸媽媽做出了一個共同的決定，就是讓我快快逃開……

在做出這個痛苦的決定之後，我還沒有想過自己將怎樣活下去。我大概在這短短的幾天時間裡已經經歷了死亡和再生……所以，我今天才有勇氣站在這兒和她告別。

她有點不能相信自己的耳朵。但我最終還是讓她一句句聽下去、讓她明白。她把臉龐貼在我的左胸那兒——這樣她可以離一顆心更近一些。可是我一動不動。

“……”

“菲菲！”

“你告訴我：你一定會盡快回來，一定會——因為誰也不能把你擄走，就是旱魃也不能……”

看著這雙火熱的、鹿一樣的眼睛，我無言以對——世上的確有一種力量可以把我們分開，可以把我推向深淵——它比旱魃更可怕。我心中的自尊和苦難、恐懼和復仇、感激與責任……各種各樣費解的東西全摻在了一塊兒。這就是一個兒子長大之後所必要感受的一切。我真害怕，我感到羞愧，也對不起你——我這樣想著，但忍住了沒有說出來。

那雙鹿眼一直看著我，最後說：“我不明白你，我真的不明白你了。”

我仍然沒有吱聲。

她又說：“那個人，