第2部分(第4/4 頁)

還我一兩本他看過的好書。王恆也是學音樂的，因為當年借書，我跟他結成摯友，

一直到現在。

那時候，國內出版界並不如現在的風氣興旺，得一套好書並不很容易，直到“

文星”出了小本叢書，所謂國內青年作家的東西才被比較有系統的做了介紹。我當

時是一口氣全買。那時梁實秋先生譯的《莎士比亞全集》也出了，在這之前，雖然

我已有了“世界”出版的朱生豪先生譯的那一套，也有英文原文的，可是愛書成奴

，三套比較著，亦是怡然。

又過了不久，臺灣英文翻版書雨後春筍般的出現了，這件事情灸國際間雖然將

臺灣的名聲弄得很壞，可是當時我的確是受益很多的。一些英文哲學書籍，過去很

貴的，不可能大量的買，因為有了不道德的翻版，我才用很少量的金錢買下了它們

。

愛書成痴，並不是好事，做一個書呆子，對自己也許沒有壞處，可是這畢竟只

是個人的欣賞和愛好，對社會對家庭，都不可能有什麼幫助。從另一方面來說，學

不能致用，亦是一種浪費，很可惜，我就是這麼一個人。

父親常常問我∶“你這麼啃書啃書，將來到底要做什麼？不如去學一技之長的

好。”

我沒有一技之長，很慚愧的，至今沒有。

離家之後，我突然成了一個沒有書籍的人，在國外，我有的不過是一個小房間

，幾本教科書，架上零零落落。

我離開了書籍，進入了真真實實的生活。

在一次一次的頓悟裡，那沉重的大書架，不知不覺化作了我的靈魂和思想，突

然發覺，書籍已經深深植根在我身體裡，帶不帶著它們，已不是很重要的事情了。

在象牙塔裡看書，實是急不得的，一旦機緣和功力到了某個程度，這座圍住人的塔

，自然而然的會消失的，而“真理”，就那麼明明白白，簡簡單單的向人顯現了。

我從來沒有妄想在書本里求功名，以致於看起書來，更是如魚得水，“遊於藝”是

最高的境界，在那兒，我的確得到了想象不出的愉快時光，至於頓悟和啟示，那都

是混在唸書的歡樂裡一起來的，沒有絲毫強求。

而今在荷西與我的家裡，兩人加起來不過一千六百多本書，比起在父母家的盛

況，現在的情形是蕭條多了，望著架上又在逐漸加多的書籍，一絲甜蜜和些微的悵

然交錯的流過我的全身，而今我仍是愛書，可是也懂得愛我平凡的生活，是多少年

的書本，才化為今日這份頓悟和寧靜。我的心裡，悄悄的有聲音在對我說∶“這就

是了！這就是一切了。”

永遠的夏娃開場白

《永遠的夏娃》是很久以來就放在心裡的一個標題，兩年來，它像一塊飄浮不

定的雲，千變萬化，總也不能捉住它，給它定下清晰的形狀來。

起初想出這個名字，倒是為了一個西籍女友，因為她的種種遭遇，使我總想到

其他許許多多在我生命中經歷過的女友們，她們的故事，每一篇都是夏娃的傳奇。

當時，很想在這個標題下，將她們一個一個寫出來。後來，我又不想寫這些人了。

可是專欄得