第2部分(第2/4 頁)

一圈。我殭屍般的走

了出去，廊上的同學先是驚叫，而後指著我大笑特笑，我，在一剎那間，成了名人

。

我回到教室，一位好心的同學拖了我去洗臉，我衝臉時一句話都沒有說，一滴

淚都沒有掉。

有好一陣，我一直想殺這個老師。

我照常上了幾天課，照常坐著公共汽車晃去學校。

有一天，我站在總統府廣場的對面，望著學校米黃色的平頂，我一再的想，一

再的問自己，我到底是在幹什麼？我為什麼沒有勇氣去追求自己喜愛的東西？我在

這兒到底是在忍耐什麼？這麼想著想著，人已走到校門口，我看一下校門，心裡嘆

著∶“這個地方，不是我的，走吧！”

我背著書包，一坐車，去了六張犁公墓。

在六張犁那一大堆土饅頭裡，我也埋下了我不愉快的學校生涯。

那時候，我認識的墓地有北投陳濟棠先生的墓園，有陽明山公墓，有六張犁公

墓，在現在市立殯儀館一帶也有一片沒有名字的墳場。這些地方，我是常客。世上

再沒有跟死人做伴更安全的事了，他們都是很溫柔的人。

逃學去墳場其實很不好玩，下起雨來更是苦，可是那兒安靜，可以用心看書。

母親不知我已經不上學了，每天一樣給我飯錢，我不吃飯，存了三五元，去牯嶺街

當時的舊書店（當時不放地攤的），買下了生平第一本自己出錢買下的書，上下兩

冊，叫做《人間的條件》。

我是不太笨的，曠課兩三天，便去學校坐一天，老師看見我了，我再失蹤三五

天。

那時家中還沒有裝電話，校方跟家長聯絡起來並不很方便。

我看書的速度很快，領悟力也慢慢的強了，興趣也更廣泛些了，我買的第二本

書，也是舊的，是一本《九國革命史》，後來，我又買進了國語日報出的一本好書

，叫做《一千零一個為什麼》，這本書裡，它給小孩子講解自然科學上的常識，淺

淺的解釋，一目瞭然，再不久，我又買下了《伊凡。

傅羅姆》這本太感人的舊書，後來差不多從不吃飯，飯錢都換了書。在逃學完

完全全釋放的時光裡，念我真正愛念的東西，那真是生命最大的享受。

逃課的事，因為學校寄了信給家裡，終於到了下幕的時候。

當時，我曾經想，這事雖然是我的錯，可是它有前因，有後果，如果連父母都

不瞭解我，如果父親也要動手打我，那麼我不如不要活了。

我休學了一年，沒有人說過一句責備我的話。父親看了我便嘆氣．他不跟我多

說話。

第二年開學了，父母鼓勵我再穿上那件制服，勉強我做一個面對現實的人。而

我的解釋，跟他們剛好不太一樣，面對自己內心不喜歡的事，應該叫不現實才對。

母親很可憐，她每天送我到學校，看我走進教室，眼巴巴的默默的哀求著我，這才

依依不捨的離去，我低頭坐在一大群陌生的同學裡，心裡在狂喊∶“母親，你再用

愛來逼我，我要瘋了！”

我坐一節課，再拿起書包逃出校去，那時候我膽子大了，不再上墳墓，我根本

跑到省立圖書館去，在那裡，一天啃一本好書，看得常常放學時間已過，都忘了回

家。

在我初二下那年，父母終於不再心存幻想，將這個不成器的孩子收留在家，自

己教育起來。

我的逃學讀書記也告一段落了。

休學在家，並不表示受教育的終止。

當時姐姐高中聯考上榜了二女中，可是她實在受不了數學的苦難，又生性喜歡

音樂，在經過與父母的懇談和了解之下，她放棄了進入省中的榮譽，改唸臺北師範

學校音樂科，主修鋼琴，副修小提琴。也因為這一個選擇，姐姐離家住校，雖然同

在臺北市裡住著，我卻失去了一個念閒書的好伴侶。

姐姐住校去了，我獨佔了一間臥室，那時我已辦妥休學手續，知道不會再有被

迫進教室的壓力，我的心情，一下子輕鬆了起來。

那一年的壓歲錢，我去買了一個竹做的美麗書