第4部分(第2/4 頁)

伸，那場景至今難忘。開始自己很不習慣，但總不能永遠不吃菜？何況老人家一再號召我們要同“貧下中農”打成一片。久而久之，漸漸地自己在一餐飯的功夫也能吃上兩大塊裹著辣椒糊的腐乳了。可麻煩事也接踵而來，常常蹲在茅廁裡跟自己較勁，弄得面紅脖子粗的。有一次正好被“老炊”撞見，他到灘上挖來一些野荸薺，洗得乾乾淨淨送給我。囑咐我沒事帶皮生吃幾個野荸薺，說可以緩解蹲茅廁之苦。

吃菜難，蔬菜“老炊”隔三岔五地弄上一回，要想沾點兒葷腥那就難了。當地的單身漢們兩三天回家一趟還能夠殺點饞，解決一下肚皮需要油葷的問題。而知青們只能在田間地頭逮點青蛙或小魚小蝦之類沾沾腥氣。有時也弄個把貓狗之類的“獵物”回來。村民們忌諱不準貓、狗、青蛙之類的東西上大灶。每當遇此情況，“老炊”總是揹著大夥兒半夜起來偷偷地為我們做“菜”。半夜，當我們在飽餐解饞的時候，他非常尊重鄉民規矩從不伸一下筷子，一個人在那裡左一遍右一遍刷著鍋。生怕第二天又有誰說他的閒話，說鍋裡殘留著什麼腥味。就這樣免不了還是有人說他幫助知青逮貓摸狗的。他總是笑嘻嘻地回敬說：“下放學生都是毛主席派來的，為他們做點事也是擁護毛主席革命路線。”其他人也不敢再說下去了。“老炊”真有你的，竟學會了用大帽子嚇唬人。

在那刻骨銘心的歲月裡，“老炊”總是關心、呵護、幫助我們。每次回城我總是想方設法給“老炊”帶上幾盒火柴，或者塊把肥皂之類東西。那個年代“火柴、肥皂”，在城裡是憑票供應，在農村那更是稀罕物了。“老炊”對此十分感激，由此我和“老炊”之間交往也越來越深。他對我也倍加照顧，其中最令我感動的一件事，至今沒齒不忘。

那是在一個寒冷的冬夜，知青屋裡空蕩蕩的，有沒有其他人在屋裡。已經想不起來了，那天夜裡為何只有我一個人捲縮在自己的竹笆床上。屋外的寒風在呼啦啦地不時地撞擊著門窗，一陣陣寒意襲來，我沒法入睡。已經是子夜時分了，驀然聽到“老炊”的敲門聲，他在喊我的名字。他說找我有事商量，在伙房裡等我。我以為發生了什麼事，立馬爬起來穿好衣服，迎著簌簌寒風趕向伙房。尚未推門一陣撲鼻的香味徐徐飄來，推開門只見他一個人坐在桌邊，桌上擺放著一碗，準確講是一個缽子，就是“老炊”平時為大夥兒盛辣椒糊和腐乳的那個瓦缽。此時正騰騰地冒著熱氣，香味就是從那裡飄出的。他見我來了，笑咪咪地說：“鄰村夜裡偷宰了一頭豬（那個年頭不準私自殺豬宰羊的），我好不容易弄來一個蹄髈，燉好了趕快乘熱吃。”

這時候我才看清楚，瓦缽橫著一個黃嫩嫩、油漬漬肥蹄髈（農村宰豬下豬蹄總是在肘子以上），下面是半缽泡在油湯裡的鍋巴。太饞人了，也不多想，我做下身來，片刻功夫，風掃殘雲般地一口氣將瓦缽裡的蹄膀、鍋巴連同湯湯水水吃得盡光。毫不誇張地說，這是平生唯一的一次令我終身難忘的美餐。

多少年過去了，任何浮華的盛宴只是過眼雲煙。回城以後按照“老炊”的方法母親為我做過，後來妻子也給我做過“燉蹄膀”，無論如何自己也吃不出那個冬夜裡“老炊”所做的味道來。事隔三十年多年以後，我再走北潦灘，找過“老炊”。人去樓空，當年“公社”的農場、窯場早不存在了。“老炊”啊，你在哪兒？現在過得好嗎？

作者題外話：2007年11月

跑籌

江南河道縱橫，在水網密佈的圩區，眼下又面臨沒完沒了的雨季。農諺曰：“圩田好做，五月難過。”說得就是這個季節。

陰雨綿綿，河水蒼蒼。一到汛期，生活在圩區的人們就緊張起來。一個個由堤壩相圍四面環水的圩子，似乎都成立孤島，平時碩大的圩壩，此時也只露出一個壩尖尖，每當這個時候，各個村子裡的男人們全都上圩堤，村裡留下的都是婦女兒童和老人。

男人們都在大堤上嚴防死守，一個村子把守一段大堤，圩堤上路路節節都有來回巡視“跑籌”的人，每隔幾百米距離就有一個平時毫無用場的小屋，這時候才派到了用處。原來它是專門為“跑籌”設定的一個點。洪水當前，為了保證人圩堤上不間斷地有人巡查，圩上採用不間斷地“跑籌”方式，即一根根有編號次序的竹籌，連續不斷地在堤上一個小屋、一個小屋之間傳遞。只要一根籌到了你的小屋，立刻派人送到下一個小屋，來一根籌立即送走一根，接連不斷。“跑籌”亦如烽火臺狼煙，保證了整個圩口始終有效巡查和聯絡。不論在圩口的任何地方出現險情，它能準確地將資訊送給守在大堤所