第2部分(第4/6 頁)

d； off　to　bigger　and　better　things。　Do　be　a　dear　and　take　care　of　this　piffle。　”

I　am　a　plague　of　locusts　emptying　the　closet。　Two　piles　grow　to　clumsy　heights：one　for　Goodwill； the　other　trash。

There　are　more　shoes； stuffed　animals　large　and　small； knick…knacks； felt　pennants；　posters； hair　bands； and　pink　foam　rollers。　The　job　grows　larger　the　longer　I　am　at　it。 How　can　one　girl　collect　so　much　in　only　twenty　years？

It’s　obvious　she　doesn’t　care　about　me； her　father； our　home； or　anything　we’ve　provided。　We　are　the　flotsam　and　jetsam； the　detritus　of　childhood。

I　stuff　garbage　bags　until　the　plastic　strains。　I　haul　them　down　the　stairs　two　bags　at　a　time。　Donations　to　Goodwill　go　into　the　trunk　of　my　car；　trash　goes　to　the　curb。　Sweat　and　sore　shoulders　fuel　my　irritation4。　My　husband　has　left　the　house； perhaps　to　avoid　the　same　fight　I　wish　to　avoid。

She　left　the　bed　rumpled； the　forter　on　the　floor； the　sheets　in　a　tangle。　I　strip　off　the　forter； blanket； sheets； mattress　pad； and　pillows。　Once　she　starts　feeding　quarters　into　Laundromat　machines； she’ll　appreciate　the　years　of　clean　clothes　I’ve　provided　for　free。

I　turn　the　mattress。　A　large　manila　envelope　is　marked　“DO　NOT　THROW　AWAY。”　I　open　it。　More　papers。　I　dump　the　contents　onto　the　floor。　There　are　old　photographs；　letters；　greeting　cards；　and　notes　filled　with　sappy　sentiments；　bad　puns； and　silly　nicknames。　There　are　ics　clipped　from　newspapers　and　book　reviews。　Every　single　item　had　passed　from　my　hand　to　hers。

“DO　NOT　THROW　AWAY。　”

Darned　kid　knows　me　too　welt。

I　read　over　a　lifetime　of　inside　jokes　and　shared　sentiments。　Maybe　the　pickup　wasn’t　such　a　bad　idea； after　all。　Maybe　it　helps　her　to　feel　less　small　in　a　bi