第7部分(第2/6 頁)

earful　I　was　going　to　destroy　it。

I　told　her　about　the　snapshot；　how　I’d　carried　it　all　through　the　war。

“It　wouldn’t　have　worked　out；　you　know。”　she　said。

“How　can　you　be　sure？”　I　countered。　“Ah；　colleen；　it　might　have　been　grand　indeed—my　Irish　conscience　and　your　Jewish　guilt！”

Our　laughter　startled　people　at　a　nearby　table。　During　the　time　left　to　us；　our　glances　were　furtive；　oblique。　I　think　that　what　we　saw　in　each　other　repudiated　what　we’d　once　been　to　ourselves；　we　immortals。

Before　I　put　her　into　a　taxi；　she　turned　to　me。　“I　just　wanted　to　see　you　once　more。　To　tell　you　something。”　Her　eyes　met　mine。“I　wanted　to　thank　you　for　having　loved　me　as　you　did。　”　We　kissed；　and　she　left。

From　a　store　window　my　reflection　stared　back　at　me；　an　aging　mall；　with　gray　hair　stirred　by　an　evening　breeze。　I　decided　to　walk　home。　Her　kiss　still　burned　on　my　lips。　I　felt　faint；　and　sat　on　a　park　bench。　All　around　me　the　grass　and　trees　were　shining　in　the　surreal　glow　of　sunset。　Something　was　being　lifted　out　of　me。　Something　had　been　pleted；　and　the　scene　before　me　was　so　beautiful　that　I　wanted　to　shout　and　dance　and　sing　for　joy。

That　soon　passed；　as　everything　must；　and　presently　I　was　able　to　stand　and　start　for　home。

。。

家

佚名

我與一位路過的陌生人相撞了。我趕忙說聲：“對不起！”他卻說：“我也很抱歉……我沒有注意到你。”我們彼此都彬彬有禮——陌生人和我。之後我們道別，各自上路。

但是，在家裡的情況卻完全不同。我們是怎樣對待自己的愛人、孩子和老人呢？之後，當我在廚房做飯時，我的女兒躡手躡腳地進來，靜悄悄地躲在我的背後。當我轉身時差點撞倒了她。“讓開！”我皺著眉頭咆哮。她怏怏地離開，帶著破碎的小小心靈。我沒有意識到自己說得多嚴厲。

那晚，我躺在床上，上帝輕聲地對我說：“與陌生人打交道，你沉著冷靜、彬彬有禮。但與親人相處，你卻很容易激動……現在，去看看廚房的地上，你會看到門邊的一些花。那些美麗的花朵是她帶紿你的。她親手採摘下來的——粉色的、黃色的，還有藍色的。她悄悄地站在那裡，是想給你一個驚喜。你都沒看到她眼中的淚水。”

到現在，我感覺自己很悲哀、很渺小，此刻，我的淚水開始奔湧。我悄悄地來到她的床前，跪在床邊：“醒醒，小甜心，醒一下，”我輕聲地喚著她，“那些花是你採給我的嗎？”自豪的笑容浮上她的嘴角，“我在外面的榆樹旁發現的。我用