第50部分(第3/4 頁)

有洪水那麼來得有勁而已，但其害人的程度卻並輕不了多少。我有一個朋友，在某大衙門秘書處任書記之職，前天我去找他，一進其門，便發現氣氛有異，原來他正替他的頂頭上司向人寫賀年片哩。桌子上堆了一大堆——有別人寫給他頂頭上司的賀年片焉，有各機關、各公司行號、各公會，以及其他平常連名字都沒有聽說過的公私單位的職員名冊焉。該朋友已寫了七八天矣，寫得兩眼冒火，手像要掉了一樣，憤怒之情，上衝霄漢。他每寫一字，便開一句臺灣省罵，曰：“幹你老母。”我坐在那裡只十分鐘，看他寫的有局長焉、有部長焉、有委員焉、有科長焉、有科員焉、有編輯焉、有記者焉。不禁暗暗吃驚，假如他們的老母真的有點知覺，知道該官崽賀年片的代價，竟如此之大，母子們尚可為人乎？

賀年片一旦發展到“幹你老母”的程度，那才是真正地禍延考妣。賀年的結果，不僅賀者無心，受者也同樣無意。嗚呼，只有在郎有心妾有意的情況之下，才能兩情融洽，賀年片達不到這種任務也。有一個極大之官焉，賀年片裡還附有一張油印的信件，上面印的是：“茲寄上某大官之賀年片一張，敬請查收為荷。大官秘書處啟”。接信的人拜領其賀之餘，真是非拉一泡屎，不足以言感激。我有一個朋友，便接到一張這種賀年片，看畢一語不發，就往字紙簍裡一丟，問他啥子原因，他曰：“這種從名冊上抄下來的交情，屁都不如。我平常向他磕三百個響頭，他都不會理我。而今靠著名冊就想使我對他產生好感，做他小舅子的夢吧，天下有如此廉價的東西哉？”君不見報上常登著向死人寄賀年片之事乎？假官他們之間真有一分友情，不致這朋友翹了辮子都木宰羊也。也可能秘書照鬼書符，“幹你老母”幹得起勁之餘，即令明知道該傢伙已死，也照樣寄發，反正跟自己毫不相干。

柏楊先生深知有“幹你老母”之危，故一向對賀年片有兩大原則。一曰，每年只印五十張，揀若干至少最近一兩個月未見過面的朋友寄之，寄得恭恭敬敬，親筆書寫。對長輩則在自己姓名上加一“晚”字，絕不濫發。凡七八年，年年如此。然而每年認識的新朋友又如之何乎？嗚呼，柏楊先生還有啥前途？認識我反而有被打小報告的危險，一個小民，一旦上了年紀，朋友只會越來越少，不會越來越多也。二曰，我對接到的賀年片，凡是秘書書記手筆者，一律撕成碎片，投入水溝（有一次不小心投入抽水馬桶，害得花了八十元僱人去通，不但不復，必要時還國罵省罵一齊開之，以表隆重回報。）

但附帶宣告曰：柏楊先生今年卻沒有印賀年片，非不印也，實在因那一筆開支太過於龐大。同時我發現不印賀年片也是一種德政，如果亂七八糟，四處亂寄，豈不是惹得秘書先生又要蠢動乎？新年已過，聖人曰：“放下屠刀，立地成佛。”而今秘書先生放下寫賀年片之筆，雖成不了佛，其快樂固差不多也。

三

除了上述兩種人之外，還有第三種人，其快樂也是無窮的，那就是腳踏車上沒燈的朋友。每逢過年過節，世界上最緊張的地方，恐怕要算臺北市的黑巷子，人影憧憧，細語切切，神秘恐怕，好像諸葛亮先生的八陣圖，一旦看見一個沒燈的腳踏車貿貿而來，一聲呼哨，蜂擁而上，那傢伙就算倒定了楣。先是一頓猛訓，然後是一筆罰款，不服氣的話，則警察局。嗚呼，騎腳踏車的朋友乃抵抗力最弱的動物，自然掏錢消災。柏楊先生前些時借了一輛，騎著去看耳朵（最近聽覺不太靈光，真是老矣），那個該死的磨電燈，早不壞，遲不壞，偏偏走到埋伏陣地時壞啦，剛推著走了兩步，三作牌一躍而出。我一看情形不妙，立刻笑容滿面，但那無濟於事，仍是付款結案。

有人造謠說罰的那些錢除了一部分繳庫外，剩下的大家瓜分，顯然是惡意中傷，我誓死不信。蓋查燈完全是愛民措施，你要是不燃亮，一下子騎到公圳裡怎麼辦？故抓得起勁，乃是熱心公務。我們這裡說了半天，不是批評誰對誰不對，而是說，新年一過，買不起車燈的鐵馬之士，可以喘一口氣，身上的細胞，留待過端陽節再緊張可也。

（柏老按：賀年片之災，自一九五○年代末期起，延續數年之久，天怒人怨，一九六○年代末期，始銷聲匿跡。今天回憶當年官場百態，恍然若失。）

拜年之風

一九五四、五五年陽曆年時，除了如儀放假，沒啥特別的。到了一九五八、五九年陽曆年時，花樣就出來啦，賀年片好像蝗蟲一樣，遮天蔽日而來，苦了小職員的手和郵差老爺的腿。因為是依冊照抄之故，所以死了的人照樣也被頭臉人物恭祝新喜而素不相識，不但