第36部分(第3/4 頁)

乎？而我當初就是以幹編輯起家的，故深知這一型的奧秘。柏楊先生後來被人開革，從編輯寶座上摔了下來，但餘情仍在，其他編輯老爺臉上一時磨不開，仍不能不發表我的大作，同時他們也萬料不到我天生媚骨，他們每寫一文，我就當著他的面，擊節歎賞，嘆到緊要之處，帶感動流淚曰：“太好啦，太好啦！”他被我拍得受不住，只好也回敬兩句，說我寫的“也太好啦”。既然他親口說我好，便無法可躲，我有大作一篇，敬請指正。嗚呼，他就是捏著鼻子都得登出來。

問題是，一個人如果既不是闊大立發，也不是編輯老爺，而又要想當作家，若貴閣下者流發展的無限性，在一定場合是內因，在另一場合則成了外因，，該如之何乎？好像是靠著紅包馬屁，也可以直搗黃龍。假如你有的是冤枉錢，大可購洋房一棟，或汽車五輛，送給報紙雜誌的老闆，包管你的文章天天上報，威不可擋。當然啦，你如果有那麼多冤枉錢，也不會如此冤枉花法，大可自己也辦一個報紙雜誌，過過老癮。我之所以如此說，是告訴你這個原則。我就知道有若干作家，以紅包為武器，而儼然了得，若某某先生，若某某先生。你別看他現在頗不錯啦，如果看到他當初送紅包時的照片，準臉上掛不住。嗚呼，話說當年，某天黃昏之時，晚飯下肚之後，黑影一條，輕輕敲門，編輯老爺問曰：“誰？”紅包馬屁型曰：“晚生柏楊。”然後戰戰兢兢，進到客廳，坐也不敢坐，站也不敢站，眼看就要下跪，幸虧編輯老爺發話曰：“何事？”紅包馬屁型這時就從懷裡掏出一塊布料，或兩罐奶粉，或兩筒菸絲，或索性是一百元美金，恭捧而方笑曰：“小意思，小意思。”編輯老爺一瞧，眼睛為之一亮（放心，我和你賭一塊錢，沒有不一亮的），就曰：“你的筆名叫啥？”紅包馬屁型曰：“沒有筆名，就叫柏楊。”編輯老爺曰：“你怎麼知道我住在這裡？”紅包馬屁型曰：“打打打聽出來的。”編輯老爺曰：“你投的那篇稿不錯，只是稍欠鍛鍊。”紅包馬屁型曰：“請你老人家指指指教刪改。”編輯老爺曰：“我看一看，可以的話，就發表。”紅包馬屁型曰：“謝謝你老人家提拔。”然後端茶送客，走到門口，柏楊先生把玉體一轉，從口袋裡掏出兩張——這一次不再是美金啦，而是兩張戲票，伸脖猛笑曰：“請你老人家和夫人去看，去看。”這幾天不是籃球賽乎？能送兩張籃球賽票，就更恰到好處。

賠錢也幹

商場上有一項公認的至理，曰：“殺頭的生意有人做，賠錢的生意沒人做。”但賺錢的技術團五花八門，要想賺大錢，往往必須賠小錢，甚至賠大錢，有時候會連老本都賠進去。最明顯的莫過於托拉斯的形成，兩個同行競爭起來，簡直往賠光的路上走——成本十元一條的褲子，你賣十一元，我賣八元；你賣七元，我賣五元；你賣四元，我賣兩元；你賣一元，我賣五角還加送一條褲帶。真賠得鮮血淋淋，慘不忍睹。芸芸眾生，消費起來，準前仰後合。不過笑著笑著，等到你隆重倒閉，只剩下了我一家，恐怕就笑不出啦。蓋大戰之後，等於大病之後，要喝點雞湯補補，補的辦法當然不是喝雞湯，而是價錢猛漲，從前我賣五角一件，外送褲帶一條，現在我賣三百元一件，啥也不送，買也由閣下，不買也由閣下。消費者等於一條老牛，過去所吃的草，都得吐出來。

柏楊先生不是在講經濟學，而是在研究“賠錢也幹”的道理，蓋有些人反對作家中有紅包馬屁型，曰：“稿費能有幾文哉，值得送禮？”故我特搬出經濟學以壯聲勢，須知世界上硬是“賠錢的生意也有人做”。不過此做只是一種手段，不是目的，其最終目的仍是大抓一把。紅包馬屁型稿費雖然無幾，而仍猛進其禮者，便屬於這種高階眼光。以柏楊先生而論，能在報上雜誌上寫稿，一寫就是四年，別人的地盤，由我平空踢騰，天下豈有如此簡單之事？不知道內幕的人，還以為是報館雜誌社，目識泰山，重金禮聘我焉。知道內幕的人，才曉得完全是紅包馬屁攻勢。每次去報館去雜誌社，至少都得請編輯老爺吃碗牛肉麵，過年過節，初一十五，更要或送火煺，或送蛋糕，或送一隻母雞。妙哉，只要他一天收我的母雞，他就一天不能停我的稿，否則我教他把雞骨頭吐出來，他就糟啦。現在有一件大事預告，我向各方募捐，已募到了三萬美金，看情形到明年春天，五萬美金沒有問題，募好了後，即行起程前往瑞典，活動諾貝爾。有些少不更事的朋友，以為諾貝爾何等公平，活動豈不等於白活動，其實不然，以華測洋，不要說柏楊先生，便是我家那個老三——他正讀樂群幼稚園小班——只要擁有如此巨金而又肯猛送，他也會得諾貝爾。你如果還有