第1部分(第2/4 頁)

我的女兒，在逝去的歲月中，雖有太多的坎坷，但我們已用盡愛的金線，一針

一針經緯地織補起來，希望父母的巧手神工能織得像當初上帝賜給你的一樣，天衣

無縫，重度你快樂健康的人生。孩子，請接受父母的祝福和祈禱，願主賜恩。

你車禍的訊息，一直等你出院後，你姐姐才告訴我們（瞞得好緊）。當時我腦

中一片茫然，整個世界彷彿都在旋轉，淚含滿眶，默默無語，心碎片片，千水萬山

，無法親臨照顧。

孩子，你怕我們傷心難受，教姐姐慢慢再講，這是你的孝心，但你可想到，我

們知道了一樣地神傷，擔憂焦急，一直到收到你的錄音帶與照片後，仍未能釋然。

看到你消瘦無力的樣子，更耿耿於懷�每次午夜夢迴，你可曾聽到母親依依的呼喚

？天涯海角，不論離我們有多麼遙遠，我們的心靈總是彼此相通。尤其是你父親，

是你一生中最大的憑依。前一陣他患眼疾，視力衰退，你每信都殷殷問候，思親之

情，隱於字間，讀後常使我們泫然淚下，思念更深。最近雖然你沒有提及任何不妥

，但在家信中常感覺到你又在病中。

撒哈拉的一段生活，使你虧損太多，等荷西找到了新的工作，安頓好家，快快

地回來吧，讓我們好好地看看久別的女兒，是否依舊神采飄逸。

夜已很深，春天的夜晚仍有寒意，請為父母多披上一件外衣，珍重複珍重。千

言萬言，難訴盡母親的心語。我的女兒，願你快樂健康！順祝平安母示一九七六年

四月一日午夜回鄉小箋（四版代序）各位朋友∶回到臺北來已經二十多天，在這短

短的時間裡，我收到無數過去與我通訊的讀者、我教過的學生、以及許許多多新朋

友的來信與電話，我也在臺北街頭看見自己的新書擠在一大堆花花綠綠的書刊裡向

我扮著頑皮的鬼臉。

每當我收到由各方面轉來的你們的來信時，我在這一封封誠意的信裡，才看出

了我自己的形象，才知道三毛有這麼多不相識的朋友在鼓勵著她。

我多麼希望每一封信都細細的回答你們，因為我知道，每一個寫信給我的人，

在提筆時，也費了番心思和時間來表示對我的關懷。

我怎麼能夠看見你們誠意的來信，知道你們一定在等著我的迴音，而那一封封

的信都如石沉大海，沒有回聲。

請無數寫信給我的朋友瞭解我，三毛不是一個沒有感情也沒有禮貌的人。

離開家國那麼久了，臺北的親情友情，整整的佔據了我，我盡力願意把我自己

的時間，分給每一個關懷我的朋友，可惜的是，我一天也只能捉住二十四小時。

生活突然的忙碌熱鬧，使我精神上興奮而緊張，體力上透支再透支，而內心的

寧靜卻已因為這些感人的真情流露起了很大的波瀾。

雖然我努力在告訴自己，我要完完全全享受我在祖國的假期，遊山玩水，與父

母親閒話家常。事實上，我每日的生活，已成了時間的奴隸，我日日夜夜的追趕著

它，而彷彿永遠不能在這件事上得到釋放。

過去長久的沙漠生活，已使我成了一個極度享受孤獨的悠閒鄉下人，而今趕場

似的吃飯和約會，對我來說，就如同劉姥姥進了大觀園，昏頭轉向，意亂情迷。

每日對著山珍海味，食不下咽，一個吃慣了白薯餅的三毛，對著親友感情的無

數大菜，感動之餘，恨不能拿一個大盒子裝回北非去，也好在下半年不再開伙。我

多麼遺憾這些美味的東西要我在短短的時間裡全部沆下去啊！

在這種走馬燈的日子裡，我一方面極感動朋友對我的愛護�另一方面，我卻不

能一一答應來信及電話中要求與我單獨見面的朋友的盛意。

我恨不能將我的時間，分成每一個如稿紙似的小格子，像寫稿一樣，在每一格

裡填上一個朋友的名字、時間、和見面的地點。在我，寫兩三千字是易，而要分別

見到那麼多朋友，卻是力不從心的憾事啊！

我真願意愛護我的朋友，瞭解我現在的情況，請不要認為我們不能見面就是一

件可惜的事，因