第15部分(第2/4 頁)

一個離不開的地方。

那隻我們的山羊，每次我去捉來擠奶，它都要跳起來用角頂我，我每天要買很

多的牧草和麥子給它吃，房東還是不很高興我們借他的羊欄。

有的時候，我去晚了一點，羊奶早已被房東的太太擠光了。我很想愛護這隻羊

，但是它不肯認我，也不認荷西，結果我們就將它送給房東了，不再去勉強它。

B B B

結婚前那一陣，荷西為了多賺錢，夜班也代人上，他日以繼夜的工作，我們無

法常常見面。家，沒有他來，我許多粗重的事也自己動手做了。

鄰近除了沙哈拉威人之外，也住了一家西班牙人，這個太太是個健悍的卡納利

群島來的女人。

每次她去買淡水，總是約了我一起去。

走路去時水箱是空的，當然跟得上她的步子。

等到買好十公升的淡水，我總是叫她先走。

“你那麼沒有用？這一生難道沒有提過水嗎？”她大聲嘲笑我。

“我━━這個很重，你先走━━別等我。”

灼人的烈日下，我雙手提著水箱的柄，走四五步，就停下來，喘一口氣，再提

十幾步，再停，再走，汗流如雨，脊椎痛得發抖，面紅耳赤，步子也軟了，而家，

還是遠遠的一個小黑點，似乎永遠不會走到。

提水到家，我馬上平躺在席子上，這樣我的脊椎就可以少痛一些。

有時候煤氣用完了，我沒有氣力將空桶拖去鎮上換，計程車要先走路到鎮上去

叫，我又懶得去。

於是，我常常借了鄰居的鐵皮炭爐子，蹲在門外扇火，煙嗆得眼淚流個不停。

在這種時候，我總慶幸我的母親沒有千里眼，不然，她美麗的面頰要為她最愛的女

兒浸溼了━━我的女兒是我們捧在手裡，掌上明珠也似的扶養大的啊！她一定會這

樣軟弱的哭出來。

我並不氣餒，人，多幾種生活的經驗總是可貴的事。

B B B

結婚前，如果荷西在加班，我就坐在席子上，聽窗坍吹過如泣如訴的風聲。

家裡沒有書報，沒有電視，沒有收音機。吃飯坐在地上，睡覺換一個房間 躺

在地上的床墊。

牆在中午是燙手的，在夜間是冰涼的。電，運氣好時會來，大半是沒有電。黃

昏來了，我就望著那個四方的大洞，看灰沙靜悄悄的像粉一樣撒下來。

夜來了，我點上白蠟燭，看它的眼淚淌成什麼形象。

這個家，沒有抽屜，沒有衣櫃，我們的衣服就放在箱子裡，鞋子和零碎東西裝

大紙盒，寫字要找一塊板來放在膝蓋上寫。夜間些黑色的冷牆更使人覺得陰寒。

有時候荷西趕夜間扳通車回工地，我等他將門卡塔一聲帶上時，就沒有理性的

流下淚來，我衝上天台去看，還看見他的身影，我就又衝下來出去追他。

我跑得氣也喘不過來，趕到了他，一面喘氣一面低頭跟他走。

“你留下來行不行？求求你，今天又沒有電，我很寂寞。”

我雙手插灸口袋裡，頂著風向他哀求著。

荷西總是很難過，如果我在他走了又追出去，他眼圈就紅了。

“三毛，明天我代人的早班，六點就要在了，留下來，清早怎麼趕得上去那麼

遠？而且我沒有早晨的乘車證。”

“不要多賺了，我們銀行有錢，不要拚命工作了。”

“銀行的錢，將來請父親借我們買幢小房子。生活費我多賺給你，忍耐一下，

結婚後我就不再加班了。”

“你明天來不來？”

“下午一定來，你早晨去五金建材店問問木材的價錢，我下工了回來可以趕做

桌子給你。”

他將我用力抱了一下，就將我往家的方向推。我一面慢慢跑步回去，一面又回

頭去看，荷西也在遠遠的星空下向我揮手。

有時候，荷西有家眷在的同事，夜間也會開了車來叫我。

“三毛，來我們家吃晚飯，看電視，我們再送你回來，不要一個人悶著。”

我知道他們的好意裡有憐憫我的成份，我就驕傲的拒絕掉。那一陣，我像個受