第5部分(第3/4 頁)

她們一夥的人。這就是這個夢所告訴托馬斯的，而特麗莎自己所

不能告訴他的。她來到他這裡，是為了逃離母親的世界，那個所有軀體毫無差別的世界。她

來到他這裡，是為了使自己有一個獨一無二的不可取代的軀體。但是，他還是把她與其他人

等量齊觀：吻她們一個樣，撫摸她們一個樣，對待特麗莎以及她們的身體絕對無所區分。他

把她又送回到她企圖逃離的世界，送回那些女人中間，與她們赤身裸體地走在一起。

？ ？　16

她老是夢見三個連續的場景：首先是貓兒的狂暴，預示著她生活中的苦難；接著是幻想

中多樣無窮的死；最後便是她死後的生存，其時，恥辱已變成了一種永恆狀態。

這些夢無法譯解，然而給托馬斯帶來了如此明白無誤的譴責，他的反應只能是低著頭，

一言不發地撫摸著她的手。

夢是意味深長的，同時又是美的。這一點看來被弗洛伊德的釋夢理論給漏掉了。夢不僅

僅是一種交流行為（如果你願意，也可視之為密碼交流）；也是一種審美活動，一種幻想遊

戲，一種本身有價值的遊演算我們的夢證明，想象——夢見那些不曾發生的事。是人類的最

深層需要。這裡存在著危險。如果這些夢境不美，它們就會很快被忘記。特麗莎老是返回她

的夢境，腦海裡老是舊夢重溫，最後把它們變成了銘刻。而托馬斯就在特麗莎的夢囈下生

活，這夢囈是她夢的殘忍之美所放射出來的催眠迷咒。

“親愛的特麗莎，甜美的特麗莎，我正在失去你嗎？”有一次，他們面對面地坐在一家

酒店裡，他說，“每一夜你都夢見死，好象你真的願意告別這個世界……”

那是在白天，理智與意志又回來了。一滴紅色的葡萄酒饅慢流入她的杯子：“我毫無辦

法，托馬斯，呵，我明白，我知道你愛我，我知道你對我的不忠不是什麼大不了的事……”

她望著他，眼裡充滿了愛，但是她害怕即將到來的黑夜，害怕那些夢。她的生活是分裂

的，她的白天與黑夜在抗爭。

？？ 17

不論誰，如果目標是“上進”，那麼某一天他一定會暈眩。怎麼暈法？是害怕掉下去

嗎？當了望臺有了防暈的扶欄之後，我們為什麼害怕掉下去呢？不，這種暈眩是另一種東

西，它是來自我們身下空洞世界的聲音，引誘著我們，逗弄著我們；它是一種要倒下去的欲

望。抗拒這種可怕的慾望，我們保護著自己，

那些裸體女人圍著游泳池行進，那些棺材裡的屍體為她也是死人面欣喜——這就是她害

怕的“底下世界”。她曾經逃離，但這個世界神秘地召喚她回來。這些就是她的暈眩：她聽

了一種甜美的（幾乎是歡快的）呼喚，重新宣讀了她的命運和靈魂，聽到了沒有靈魂者的大聚

集在召喚她。虛弱的時候，她打算響應這一召喚，回到母親那裡去；打算驅散她身體甲板上

靈魂的水手們；打算趨就到母親的朋友們中間去，當有人放響屁時跟著笑；還打算和她們一

起圍著游泳池裸身行走，一起唱歌。

？ ？　18

的確，直到特麗莎離家那天，她一直在反抗母親。可我們也不要忘記，她同時沒有一天

不是愛她的。只要母親用一種愛的聲音說話，她願意為母親做任何事情。她有勇氣離開母親

的唯一原因就是，她從未聽到那種聲音。

特麗莎的母親意識到自己的專橫對女兒不再起作用時，便開始給她寫一些發牢騷的信，

抱怨自己的丈夫、自己的老闆、自己的身體以及孩子，並讓特麗莎相信她是她一生中唯一的

親人。特麗莎想到，二十中後她終於聽到了母親愛她的聲音，她想回到母親身邊去。所有這

一切都是因為她眼下感到如此虛弱，被托馬斯的不忠弄得如此衰竭不堪。這暴露了她的無

能，這種無能總是導向暈眩，導向不可戰勝的倒下去的渴望。

一天，母親打來電話說她身患癌症，只能活幾個月了。訊息變成了她對托馬斯不忠的絕