第6部分(第4/4 頁)

有給人們留下什麼，至少那些上氣不接下氣的可怕的停頓，那些

面對著全國聽眾的喘息，留在人們心中了。這些停頓記下了降臨這個國家的全部恐懼。

入侵後的第七天，她在某報編輯部裡聽到了逐個講話。編輯部一夜之間便變成了一個抵

抗組織。在場的每個人都恨杜布切克，譴責他的妥協，為他的恥辱感到恥辱，被他的軟弱所

激怒。

但這幾天在蘇黎世的思索，使特麗莎不再對他反感了，“軟弱”這個詞聽起來也不再成

其為結論。任何人面對強手都是軟弱的，即便象杜布切克那樣體魄強壯的人。那種看來無法

忍受、令人反感的一時極端軟弱，那種格特麗莎與托馬斯趕到這個國家來的軟弱，現在突然

吸引著她。她知道自己是軟弱的，她的營壘是軟弱的，她的祖國是軟弱的，她不得不忠於它

們，準確地說就因為它們軟弱，軟弱得講話時上氣不接下氣地呼呼喘息。

她發現自己象被暈眩征服一樣，又被這種軟弱征服了。而她被征服是因為感到自己軟

弱。她又開始嫉妒，手又開始顫抖。托馬斯注意到了，象往常一樣握住她的手，用力撫摸著

使它們平靜。她卻把手抽出來。

“怎麼啦？”他問。

“沒什麼。”

“你要我怎麼辦？”

“我要你變老一些。老十歲。老二十歲！”

她的意思是：我希望你變得虛弱一些，與我一樣虛弱。

？？ 27

卡列寧不喜歡變動，對搬往瑞士並不歡天喜地。狗的時間不能標繪成直線，不是連續運

動依次前推，倒象鐘錶時針那樣繞圓圈推移——它們也都不願意圈狂地向前跳躍——只是一

圈又一圈，一天接一天，依循著同一軌跡執行。在布拉格，托馬斯與特麗莎，每添置一把新

椅子或搬動一下花瓶，卡列寧都顯得不高興，因為這打亂了他的時間感覺，正如隨意改變鍾

面刻度來愚弄指標一樣。

不過，他還是在蘇黎世的住宅裡很快重新建立了他的老秩序和舊程式。如同在布拉格；

他跳到床上向他們問候早安，上午陪特麗莎逛商店，還要露一手顯出它走另外的路也同樣勝

任。

他是他們生活的計時器。絕望的時候，她總是提醒自己，為了他也必須挺下去。因為他

比她更軟弱，甚至比杜布切克以及他們離棄了的家園更軟弱。

有一天他們散步回家。電話鈴響了，她拿起話筒問是誰，

是一個女人的聲音，用德語找托馬斯，語氣不耐煩，特麗莎感到有一種嘲弄的味道。她

說托馬斯不在家而且不知道他什麼時候回來，電話那一頭的女人笑了，連再見也沒說就接上

了話筒。

特麗莎知道這說明不了什麼。這也許是醫院的一個護士，一個病人，一個秘書或別的什

麼人。但她仍然心煩意亂，不能集中精力做任何事情。隨後，她明白自己已失去了呆在家裡

的最後一點氣力：絕對不能忍受這絕對無所謂的枝節。

在一個陌生國家裡生活就意味著在離地面很高的空中踩鋼絲，沒有他自己國土之網來支

撐他：家庭，朋友，同事。還有從小