第17部分(第2/4 頁)

位好脾氣的女人，主管著布拉格全城的商店玻璃清洗和陳設事

宜。從他們見面起，他就面臨著自己選擇所帶來的後果，各種具體而不可迴避的現實問題。

他進入一種震驚狀態，新工作開始的幾天，都一直被這種震掠所纏繞。但一旦克服了新生活

中令人震驚的陌生感（大約有一週之久），他突然意識到自己簡直在享受一個長長的假日。

他於活可以無所用心，自得其樂。現在，他明白了人們（他通常可憐的人們）的快樂，全

在於他們接受一項工作時沒有那種內在的“非如此不可”的強迫感，每天晚上一旦回家，就

把工作忘得乾乾淨淨。他第一次體會到其樂融融的無所謂，而不象從前，無論何時只要手術

臺上出了問題，他就沮喪、失眠，甚至失去對女人的興趣。他職業中的“非如此不可”，一

直象一個吸血鬼吸吮著他的鮮血。

現在，他拿著刷子和長竿，在布拉格大街上逛蕩，感到自己年輕了十歲。賣貨的姑娘叫

他“大夫”（布拉格的任何訊息都不翼而飛，比以前更甚），向他請教有關她們感冒、背痛、

經期不正常的問題。看著他往玻璃上澆水，把刷子綁在長竿的一端，開始洗起來，她們似乎

有些不好意思。只要她們有機會擺脫開顧客，就一定會從他手裡奪過長竿，幫他去洗。

托馬斯主要是為大商店幹活，也被頭頭遣派去為一些私人客戶服務。此時的人們，還在

以群情振奮的一致團結，來反抗對捷克知識分子的大規模迫害。托馬斯以前的病人一旦發現

他正在靠洗窗子為生，往往就打電話點名把他請去，然後用香檳或一種叫斯利沃維茲的酒款

待他，給他籤一張十三個櫥窗的工單，與他敘談兩小時，不時為他的健康乾杯。托馬斯於是

就能以極好的心情朝下一家客戶或另一家商店走去。也正是在這個時刻，佔領軍軍官的家屬

一批批在這片土地上四處定居，警務人員代替了被撤職的播音員從收音機裡播出不祥的報

道，而托馬斯在布拉格大街上暈暈乎乎地前行，從一個酒杯走向另一個酒杯，如同參加一個

又一個酒會。這是他偉大的節日。

他又回到了單身漢的日子。特麗莎在他的生活中突然不存在了，唯一能與她見面的時間

就是半夜她從酒吧回來之後，當時他迷迷糊蝴半睡半醒，或者是早晨，輪到她迷迷糊糊半睡

半醒，他卻要急著去上班。每個工作日，他都有屬於自己的十六個小時，一塊沒有料想到的

自由天地。從他少年時開始，這種自由天地就意昧著女人。

9

朋友曾問他這一輩子搞過多少女人，他儘量迴避這個問題，被進一步追逼，就說：“好

啦，兩百個左右吧。”朋友中的羨慕者說他吹牛，他用自衛的口氣說：“這不算怎麼多。現

在我已經同女人打了二十五年交道了。用兩百除二十五，你看，一年才八個新的女人，不算

多，對不對？”

與特麗莎成家以後，他這種生活方式有所束縛。安排上有些麻煩是必然的，他不得不強

迫自己把性活動壓縮到一段有限的時間之內（從手術室到家裡之間）。他精密地充分利用了那

段時間（如一位山民充分利用自己有限的土地），但與現在突然賜予他的十六個小時相比，那

段時間簡直不值一提。（照我說，十六小時中他用來擦洗櫥窗的八個小時裡，周圍都是新的

女招待、家庭主婦，以及女職員，她們每一個人都代表著一次潛在的性活動約定。）

他在她們中間尋找什麼呢？她們的什麼東西吸引著他？難道做愛不僅僅就是永遠重複同

一過程嗎？

完全不是那麼回事。總有一些細微末節是想象不到的。當他看到一個穿著衣服的女人

時，能自然地多多少少想象出她裸體的樣子（他作醫生的經驗更豐富了他作情人的經驗），但

這種近似的意念與準確的現實之間，有一道無法想象的鴻溝，正是這點空白使他不得安寧。

而且，他追求不可猜想的部分並不滿足於裸體的展露，它將大大深入下去：她脫衣時是什麼

姿態？與她做愛時她會說些什麼？她將怎樣嘆氣？她在高潮的那一刻臉會怎樣