第16部分(第3/4 頁)

清的長信中首次也是惟一的一次提到《同學》，已為淪者廣泛引用，不妨再徵引一次：《同學少：年都不賤》這篇小說除了外界的阻力，我一寄出也就發現它本身毛病很大，已經擱開了。其實信中還有一段話Iq樣值得注意：《浮花浪蕊》一一次刊完，沒有後文了。裡面是有好些自傳一i2材料，所以女主角脾氣很像我。長久不寫，總是amped，放不開來。這段話完全可拿來作為《同學》為什麼擱下的一個註腳。

《同學》也有好些自傳性材料，女主角脾氣也：限像張愛玲，這是不言而喻的。小說裡某教會女校明顯有著張愛玲中學母校聖瑪利亞女校的影子，甚至對校區景物的生動描寫也與聖瑪利亞女校十分相似。小說中趙珏、恩娟等四位同寢室d。'A當年的日常生活，喜怒哀樂，對性的好奇，對情的似懂未懂，也不難從張愛玲中學同學的自白（一九二：年聖瑪利亞女校校刊《風藻》中曾有有趣的記載）中找到相近的答案。正是《小團圓》追摹了張愛玲熟知的真情實事（夏志清語），才開啟了她記憶的閘門，中學時代的生活一一重現眼前，加上她來到美國之後的種種不如意，經過藝術加工，剪裁渲染，成至就了這部含蓄簡潔、別具一格的《同學》。

說《同學》自傳色彩濃厚，還不限於對中學生活的描繪。小說後半部分有一處重要細節，說的是趙珏在華盛頓為了參加美國國務院對韓招待會，自己裁剪衣服，而且十分得體，頗有風韻。如果聯絡張愛玲早期名作《更衣記》，如果聯絡張愛玲早年那些令人驚豔的奇裝異服照片，我們就能明瞭張愛玲對女性服飾素有研究，別出心裁的裁改服裝正是張愛玲的最愛。與女性服飾密切相關，也正是張愛玲小說的一大特色，在她的名作《金鎖記》、《傾城之戀》等中已有淋漓盡致的發揮，在《同學》中又一次出現了，主人公的處境和複雜心情透過服裝裁改這一併不顯眼的細節得到了巧妙的烘托。

張愛玲以往的小說大都取材於她再熟悉不過的沒落的封建大家庭，《同學》卻是她自己大半生的某種寫照，至少有著她本人生活經歷的若干投影。小說中趙珏的不甘受人擺佈（如赫素容），不甘寄人籬下（IHI，II），不甘違心盲從（如萱望），不甘有性無情（如司徒華），或多或少折射了張愛玲本人的生活，尤其是後期的生活。人窮了就隨便說句話都要找鋪保，真是痛心疾首之言，又何嘗不是張愛玲後期心境的曲折反映？隨著小說情節逐漸展開，趙珏與恩娟之間，恩娟三次不相信趙珏的話，無疑象徵著兩人關係的漸行漸遠，也再一次展示了張愛玲式的無盡的蒼涼。

就小說技巧層面而言，《同學》從《時代週刊》始，又以《時代週刊》止，首尾呼應，匠心獨運。整部小說張愛玲式的語彙比比皆是：女人、上海、好萊塢電影、精美點心之類。張愛玲小說中最為人稱道的鏡花水月意象從Chu女作《不幸的她》就已開始，而且一以貫之）也在趙珏與恩娟最後一次見面時意味深長的出現了，而且描寫細膩、頗為精彩。當然，小說也有不少新的新增劑：同性戀、Ru房、性，以至有論者對此有所批評。不過，假如把小說所描寫的年代聯絡起來加以考察，應該是不難理解的。三卜年代不是丁玲、郁達夫、巴金等作家都不同程度的寫過同性戀嗎？張愛玲描寫Ru房也不是第一次了。《7傾城之戀》中就有獨到的描繪。

同學少年都不賤，杜部《秋興八首》中的原濤應該是同學少年多不賤。五陵衣馬自輕肥。從多到都，一字之改，張愛玲也許是故意為之。另有深意：、早年的都不賤到了後期旅美都賤，這是很大的反諷，不管怎樣，這部《同學》的寓意是較為豐富深刻的，可以作多層面的解讀。不少論者對《同學》在張愛玲小說創作史上到底佔有怎樣的地位十分：廷注，暫且不必驟下結論，何況撰寫《同學》時，張愛玲並未調整到上佳創作狀態也是不爭的事實，她不是已經承認長久不寫，總是aoped，放再開來嗎？然而。說《同學》是張愛玲後期的一部重要創作，應該是沒有疑義的。八十年代以後，張愛玲除修改像《小艾》這樣的舊作，她的小說創作真的是中止了，一代才女不得不停止她的天才的歌唱。岡此，從某種意義講，《同學》也可看作張愛玲小說創作的封筆之作，其價值也就不同尋常，耐人尋味了。

（原載2004年4月3日《深圳商報文化廣場》）

翻譯英文作品的最初嘗試：新發現的張愛玲譯作《謔而虐》淺說

張愛玲以小說名，以散文名，以電影名，海內外的研究論述雖還不能說是汗牛充棟，連篇累牘卻是可以肯定的。相比之下，對張愛玲翻