第16部分(第1/4 頁)

可厚非。但長期以來一直有一種論調。認為張愛玲離開大陸後，她的寫作就走進了死衚衕，乏善足陳。其實，留在大陸的那些Z十年代的文壇大家名家，又有幾人在五十年代以後寫出了足以傳世的作品？那又該作何解釋呢？事實恰恰與人們的苛評相反，後期張愛玲仍堅持創作，仍致力於有所突破。正像她在《續集》一書（一九八八年二月臺灣皇冠出版社初版）自序中所說的，她在繼續寫下去，雖然也並沒有停止過，近年來寫得少，刊出後經常有人沒看見，以為我擱筆了。

這部《同學少年都不賤》倒確實是張愛玲生前沒有刊出的，箇中原委，頗值探究。上個世紀七十年代中葉，是張愛玲小說創作的又一個噴發期，雖然已不像早年那麼輝煌。她的好友宋淇（林以亮）在那篇寫於一九七六年的名文《私語張愛玲》中就曾欣喜的透露現在她又在專心創作，她的忠實讀者和好友聽見了這喜訊，輾轉相告。儘管宋淇預告的當時已在潤飾的《小團圓》終於未能問世，《小團圓》手稿也至今下落不明，但二年之後，張愛玲還是拿出了《色，戒》、《浮花浪蕊》、《相見歡》等一系列新作。據張愛玲自己回憶，這幾篇小說都在五十年代就已寫出初稿，此後屢經徹底改寫，才在一九七八年前後交付發表的。後來收入《惘然記》一書時又還添改多處。足見張愛玲創作態度的嚴謹，一絲不苟，也正應了她一九七八年八月二十日致夏志清函中所作的自我解剖：我是愛看人生，對文藝往往過苛。

從《同學少年都不賤》開首就提到基辛格出任美國國務卿，應可推算這部中篇作於一九七三年至一九七八年之間。也就在上引同一封致夏志清的長信中，張愛玲第一次也是唯一的一次提到這部本該與《色，戒》、《浮花浪蕊》等同時面世的《同學少年都不賤》，她告訴夏志清：《同學少年都不賤》這部小說除了外界的阻力，我一寄出也就發現它本身毛病很大，已經擱開了。所謂外界的阻力具體有何指涉？已引起張學研究者的濃厚興趣。拙見既然這部小說當時根本不為外界所知，外界的阻力無非是廣義的泛指，而不是明確的特指，即外界對張愛玲期待甚高，當然也可能包括《色，戒》一九七八年一月發表後所引起的爭議，以至張愛玲後來不得不再寫《羊毛出在羊身上談（色，戒）》以為答辯。而寄出又寄往何處？顯然是寄給宋淇以聽取他的意見。眾所周知，五十年代以降，張愛玲不少作品都是寄給宋淇，請其過目把關並安排刊登。如此說來，也許宋淇對這部中篇也有看法，認為小說毛病很大？這樣也就能解釋為什麼這部中篇的手稿後來一直由宋淇保管。但這只是我的大膽推測，還有待相關文獻的發掘證實。

不管怎樣，《同學少年都不賤》襲用杜工部《秋興八首》中同學少年多不賤，五陵衣馬自輕肥之意，鋪陳上海某所教會女中一個寢室四位女生尤其是趙珏和恩娟兩位不同的生活經歷和心理成長。以此揭示人生無常的滄桑悲涼，可謂別出心裁，意味深長。滲透小說的是張愛玲一貫的略帶調侃的筆法。一貫的細膩人微的描繪，一貫的大起大落的時間跨度。一貫的前後呼應的情節結構。小說中對三四十年代教會女校女生性心理的露骨展示，對五六十年代海外知識分子人生選擇的逼真刻畫，在張愛玲以前的小說中都是從未出現過的。小說無疑帶有某種程度的自傳色彩。同時也巧妙地穿插了美國左派女記者史沫特萊、中國第一顆原子彈爆炸等情節，顯示張愛玲力圖開拓題材。在更廣大的背景上反映風雲變幻中小人物的Ei常生活，塑造女主人公的獨特性格和命運，從而也就使小說具有了時代風尚和心態史的意義。這應可視作張愛玲的可貴嘗試。至於如何給這部中篇在張愛玲的小說創作史上恰當定位，讀者自可見仁見智。

如果我的推測可以成立，宋淇當年收到《同學少年都不賤》以後。又遵張愛玲之意擱開，這一擱就是整整二十六年！在張愛玲飄然西去之後。在宋淇也於一九九六年十二月溘然謝世之後，宋淇夫人鄺文美先生及時檢出這部中篇手稿寄交皇冠出版社儲存（從南加州大學東方圖書館一九九七年十月特展時就得到這部中篇手稿影印件，不難判斷鄺文美應是在一九九七年一月至八、九月間把手稿轉交皇冠的），使這部珍貴的張愛玲手稿避免了可能散失的命運。這是值得大大慶幸的。

今年二月，為紀念建社五十週年，臺灣皇冠出版社不失時機的推出《同學少年都不賤》繁體字單行本，緊接著大陸簡體字本也將隆重登場。猶記三年前我自美回國時，行囊中最為珍視的就是這部《同學少年都不賤》手稿影印件，這是承南加大東方圖書館的美意，特許我再影印的。三年