第45部分(第3/4 頁)

怎麼沒有能進到我的病房呢？如果我能見到他們那一束花，我不是會很高興嗎？一生寂寞，我從來也沒有得到過別人送給我的一束花。

現在可以得到了。這就是經過他們的努力，不斷出現在我面前的，視野廣闊，富有活力，獨具風格，如花似錦的作品。①即使在這些他親自指點、培養過的後輩作家面前，他也總是那麼平易親切，謙虛謹慎。有一次，他給從維熙寫信說：“我成就很小，悔之不及。我是低欄，我高興地告訴你：我清楚地看到，你從我這裡跳過去了。”②現在，他以同樣的熱情，繼續不斷地注視著新的作者和新的文學幼芽。其中，最小的一位是寒青，是個名不見經傳的十五歲的小姑娘，孫犁和她說話，就像和大人說話一樣，但諄諄之意，又是十分地感人。他給她寫了這樣一封信③：寒青同學：

收到你2月14日來信，我非常高興。這並不是因為你在信中讚揚了我，是因為我看到了你對生活，你對父母，你對文學寫作的一片赤誠，和你對我的一片天真之心。你的文字，也使我高興。你才十五歲，有這樣通順，鮮明，能很好的表達情意的文字，證明你是很用功，很懂事的一位小姑娘。

只有嚴肅純樸地對待生活，才能嚴肅純樸地對待文學藝術。那些把文學藝術看作是荒誕玩鬧的化身的人，最終必然導致荒誕玩鬧地對待生活。每年都可以看到，不久以前還在玩弄魔術、譁眾取寵的人，在文藝舞臺上消聲斂跡了。

我生活得很好，春節過得也很愉快，請你不要掛念我，好好學習，繼續努力。問你父親好！

孫犁

2月22日

他已經七十多歲了。在他幾十年的編輯生涯中，貫串著一個顯著的特色，那就是持久不懈的熱情。前些年，他已從具體的編輯崗位上退了下來，但是，許多人都能感到，在他和青年作者的接觸中，仍然葆有他當編輯時的那種一貫特色。1983年前後，山東省魚臺縣一位青年作家李貫通，常常寄信寄作品給他，向他請教。孫犁的覆信，直率而具體，但又充滿激｜情。例如，有他的信裡，我們能夠讀到這樣的話：“寄來信及刊物收到。當即讀過你的小說。小說寫得很好，很吸引人，我吃過晚飯，一口氣就讀完了，忘記了抽菸。可見是有它的特點了。”“小說主要是寫出人物來，就是寫出‘人情’來。故事情節都要服從這一點，不能倒置。你的小說，情節故事還可以單純一些，例如‘文化大革命’及遇到管文物的老人，均可從簡。寫這些東西，主要是為了‘道理’，而道理本應從人情中生出，不應從編故事中生出。”①1984年11月14日，李貫通再次致信孫犁，說自己一篇小說發表後，收到不少讚譽的信，但終沒有引起什麼重視，有些朋友說他缺少“詩外功夫”。並隨信寄來一期《萌芽》，上面載有他的新作《第二十一個深夜》，懇請指正。

李信約三四百字。距李寫信不足一週，即同年11月20日，孫犁寫了一封長達三千多字的回信②，告訴這位作者：“看到刊物上有你的新作，我都是感到高興。看到你的作品被重視，發在顯著地位，我尤其從心裡喜歡。”“說來說去，創作一途，生活積累總是根本，其次是讀書。”“從事創作，只能問耕耘，不能預計收穫。皇天總不會負有心人就是了。也不必去做‘詩外功夫’。我青年時從事此業，雖談不上成績，也談不上經驗，但我記得很清楚，從來也沒有想過，給權威人物寫信求助。因為權威人物是不肯輕易發言的，只待有利時機，方啟金口。有時說上一句兩句，鈍根者也不易領會其要領。即使各種條件成熟，你的姓名，被列入洋洋數萬言的工作報告之中，並因此一捧，使你的作品得獎，生活待遇提高，得到一連串的好處，對你的前途，也不見得就是定論。歷史曾經屢次證明這一點。”“給我寫信，是另一回事，與上述無干。因為我說你寫得好或是不好，都是秀才人情，無關實利。我們是以文會友，不是以文會權，或以文會利。”……信寫得如此誠摯懇切，熱情洋溢，沒有對年輕作者的由衷愛護，是做不來的。但是，作者的信，正如次開了的堤防，一時還收它不住：

前兩天，天津下了一場大雪，這是一場很好的雪。我從小就喜歡下雪，雪，不只使環境潔淨，也能使人的心靈潔淨。昨天晚上，我守著火爐，站在燈下，讀完了你發表在《萌芽》上的小說《第二十一個深夜》。在我讀小說的前半部分時，我非常喜歡，對你的藝術表現的欣賞，幾乎達到了擊節讚歎的程度。但自從甜妮母親突然死亡的情節出現以後，我的情緒起了變化……

直率地說，他不喜歡這篇小說的下半部分，他