第3部分(第3/4 頁)

集，因為難賣，現代詩很多出版社碰都不敢碰的。隱地自己喜歡現代詩，所以才會如此禮遇這位文學國度中的沒落貴族。難怪隱地自己五十六歲也寫起詩來了，而且寫得興致勃勃，成為一個“快樂的寫詩人”。

這些年來每次回臺灣都會約隱地出來聊天，跟隱地見面很開心，因為總有版稅可拿，而且隱地對於臺北文化現象觀察入微，我從他那裡會得到不少臺北訊息。看了他那本《翻轉的年代》，就知道隱地是如何能夠隨著臺北的後現代時期翻轉自如了。隱地向我感嘆：這幾年文學書沒落了，文學出版社不容易撐。近年來臺灣人心浮躁，定不下心來閱讀文學書籍。據說第一次大戰後，歐洲人對詩又突然狂熱起來。大概人類心靈受了創傷，就會向文學尋找安慰。等到臺灣人心有了創痛，自然又會有人爭著服用文學這帖安神劑的。隱地倒也豁達，他說既然文學書的市場摸不準，那就不要管它，有好書，出版就是。書　包　網　txt小說上傳分享

冠禮——爾雅和隱地（3）

去年陰曆年前，我第一次造訪廈門街的“爾雅”出版社。許多年前北投那梁幼木已經長成亭亭華蓋一株三層樓的文學樹了。隱地帶我去參觀他地下室的書庫，裡面堆滿了新的書舊的書，一陣書香（油印味）迎面撲來，我感到再熟悉不過。從前我到晨鐘書庫聞到的就是這個氣味。出版的喜怒哀樂、悲歡離合統統集在書庫裡。一批新書送出去就好像把自己的兒女打扮得體體面面花枝招展推上人生舞臺，等到退書回來，一本本灰頭土臉衣衫不整的狼狽模樣，真使人有錐心之痛，慘不忍睹。這種痛楚，我辦晨鐘時嘗過不少。

廈門街“爾雅”出版社進門前院的一角，擺設著一群盆栽，一盆盆碧玉層層，秀色可餐。一眼就知道，在臺北這樣汙濁的空氣及惡劣的環境下，這些花木不知須經多少細心呵護才能出落得如此枝葉光鮮，生機盎然。我在加州家裡，屋內屋外，也種了幾十盆花樹，每天澆水、施肥、剪枝、除蟲，經常忙得顧此失彼，一個疏忽，馬上枝枯葉萎，香消紅褪。栽培一盆花，已經不是一件容易的事，何況隱地種出這麼大一棵文學樹來，廿年的耕耘，辛苦恐怕非比尋常。希望這梁長青樹，弱冠之後，更上一層樓去。

原載1995年10月2日《聯合報》副刊

隱地附註

●林秉欽和郭震唐當年辦“仙人掌出版社”的同時，另外也登記了一家“金字塔出版社”，和我一同入股的還有寫科幻小說的作家黃海。金字塔第一批創業書五冊：蕭白的《絮語》、舒暢《軌逃之外》、王禎和的《嫁妝一牛車》、王令嫻《球》以及尉天驄編的《文學季刊》小說選——《孤寂的聲音》。出書的日期為1969年5月5日。

●先勇兄投入的“幾萬塊”換回的是一卡車的“仙人掌文庫”，這件事，要等到1995年爾雅二十週年社慶讀先勇的這篇文章才知道（中間整整隔了二十五年）。我的一萬元，因他的幫助拿了回來（否則，可能沒有今天的爾雅出版社），他的“失落”呢？完全沒有聽他在我面前抱怨過，這樣一個寬厚待人的作家，我要怎麼說出自己心中的感激呢？

●根據2008年4月17日友人傳給我陳逸華的個人網站，有一篇《金字塔的興衰》，談起1969年，林秉欽和郭震唐繼“仙人掌出版社”之後，又邀約作家黃海和甫退伍的隱地等人成立金字塔出版社，但僅出第一批書即一夕瓦解。主要是受仙人掌出版社債務拖累。負責人林秉欽前往二擔島當兵，一走了之。所以金字塔可能是臺灣出版史上最短命的出版社。

隱地自2000年《漲潮日》後出版的書

《我的宗教我的廟》

散文　2001年7月　爾雅出版社

《詩歌鋪》

詩　2002年2月　爾雅出版社

《2002/隱地》

日記　2003年6月　爾雅出版社

《自從有了書以後……》

散文　2003年7月　爾雅出版社

《人生十感》

散文　2004年5月　爾雅出版社

《十年詩選》

詩選　2004年10月　爾雅出版社

《身體一艘船》

散文　2005年2月　爾雅出版社

《草的天堂》

散文選　2005年10月　爾雅出版社

《隱地二百擊》

札記　2006年元月　爾雅出版社

《敲門》（爾雅三十光與塵）