第8部分(第2/4 頁)

糊，而是她小說的背景是建築在她小說人物的心理平面（Psychic　plane）上。如同陀思妥耶夫斯基的小說一般，《卡拉馬佐夫兄弟們》那則驚天動地的故事，實際上並不是發生在卡家的那個小鎮，而是發生在卡家幾個兄弟黑暗的心理平原上。而歐陽子小說人物的塑造，也是與一般小說人物不同。她的小說人物並不是血肉之軀，而是幾束心力（Psychic　force）的合成。這幾束心力，在心理的平面上，互斥互吸，相消相長，替作者演出許多幕各式各樣的心理劇來。歐陽子在她的小說中對於人類心理，最常探索的，大概有下面幾個問題：書　包　網　txt小說上傳分享

崎嶇的心路——歐陽子的小說《秋葉》（2）

一個人自我身份（identity）的確定及印證。“我是誰？”大概是最常困擾我們的問題。當我們不能給自己一個確定的答覆時，往往便在他人身上求得印證，證同類，證相知，在他人的身上，找回自己，往往這便是促生愛情的動力。余文瑾（《網》）不能跟唐培之結婚，因為唐培之就是余文瑾，他是她心靈的投影。《咆哮山莊》（Wuthering　Heights）中凱薩琳說：“我就是希斯克裡夫。”所以她也不能跟希結婚。婚姻的首決條件是肉體的結合，心靈不能跟心靈結婚，自己不可能跟自己發生肉體關係。賈寶玉其實從沒有真正想跟林黛玉肉體結合，因為林黛玉就是賈寶玉心靈的投射。但是這種靈與靈的印證（identification）是不圓滿的，因此余文瑾嫁了丁士忠，完成了她另一面：肉體的印證。當丁士忠冒犯到唐培之的時候，余文瑾覺得她的“自己”被出賣了，她起而反抗，護衛她心靈的完整，而當丁士忠絕袂而去之時，余文瑾便極度恐慌馬上向丁士忠投降而獻出了自己，因為她受不了肉體驟然分割的苦痛。余文瑾的自我，是兩種心力的組成，這兩種心力時常互斥互吸，而造成了余文瑾永恆的衝突及痛苦。

吉威（《近黃昏時》）戀愛的物件是她的母親麗芬，當餘彬與麗芬發生關係時，吉威便把自己投影在餘彬身上，滿足了他*的衝動。當李浩然（《最後一節課》）愛上楊健時，實際上是跟他失落了的自我在戀愛：楊健年輕、內向、敏感——那是李浩然年輕時的影子。或者我們對我們的自我不滿，要改變我們的身份。汪琪（《半個微笑》）不甘於作一個“好女孩”，結果摔斷了一條腿，她的跌落，是一種象徵性的自殺，因為身份的更改，無異於一種自我的毀滅。美蓮《考驗》最後痛苦的覺悟，她與保羅種族身份的差異，使他們不能站在同一個平面上相互愛戀。而當混血兒敏生（《秋葉》）狂熱地愛上他後母宜芬時，他否定了他那中國父親在他身內培養起來的理性，而肯定了他美國母親遺傳給他的激情。對我們自我的不滿，有時卻導引我們尋找我們自我的一個相反，以補我們自我的不足，素珍（《素珍表姐》）是理惠的相反，丁士忠是徐文瑾的相反，張芳芝（《半個微笑》）是汪琪的相反，而種種愛恨交集的關係，由是而生。

在別人身上尋找自我，印證自我，而產生的愛情，卻往往只是一種自我陶醉的幻覺，幻覺的破滅，便是歐陽子小說人物痛苦的泉源。一般人大約都生活在某些幻境中，而其快樂，也建築在這些幻覺中。聖經中失樂園的寓言，可以用來作歐陽子小說最有效的詮釋。亞當與夏娃在伊甸園中是快樂的，他們快樂因為他們是盲目的，當他們偷食了“智慧之果”，首先看到的，便是自身*的醜惡，因而失去了樂園。歐陽子小說中的人物，大多因為偷食了“智慧之果”而遭到了懲罰。她的小說人物，都在有意或無意地追尋、探求，企圖獲得他們疑問的答案，而當認識的震驚（shock　of　recognition）那一刻來臨時，他們突然都張開了眼睛，看到了他們或他們所愛的人那種*的醜惡，於是幻覺破滅了，苦難隨之而生。不錯，最後他們都獲得了智慧，而這種智慧的獲得卻付出了極痛苦的代價。或像石治川（《花瓶》），最後滿地匍匐；或像敦治突然老去；或像宏明，毀滅了他的妻子，也毀滅了他自己；像李浩然，“他從來沒有這般寂寞過”；而當倩如（《魔女》）探悉了母親那可怕的隱情時，她不得不拼命奔逃。在《魔女》中，歐陽子成功地運用了悲劇式的嘲諷（tragic　irony），將劇情層層剝出，如同希臘悲劇《伊底帕斯王》一般，推往那最可怕暴露的一刻，給予劇中人雷霆似的一擊。《魔女》是中國近代心理分析小說中，罕有的佳作。

崎嶇的心路——歐陽子的小說《秋葉》（3）

歐陽子是