第14部分(第1/4 頁)

��棵皇眨��乙�ご頡ⅰ懊慌２邸保ā缸ⅰ埂懊慌２邸筆竊ケ狽窖裕�餳床恍沓苑梗�Ｅ┟襝鹿ひ院螅�吹鉸�蕕睦羌��揮腥唐�躺��約喊訓仄繳稀Ｕ庵智黴俏�璋愕陌�幔�溝錐暇�伺┟竦拇⒈浮Ｆ涫擔�洩�蠖嗍�┟穸加寫⒈噶甘潮富牡南骯擼��笤窘�詡洌��崍伺┟翊⒈噶甘車淖雜桑�執蹬Ｆち甘撤崾眨�仙舷孿鹿睦��眩�峁�確⑾至甘趁渙司褪�治薏摺：罄慈�輟白勻輝趾Α筆保�敲炊嗯┟袼烙詡⒍觶�氪擻邢嗟貝蟮墓叵怠�

不久又開始“放衛星”了，胡吹一畝地可產糧幾千斤，後來吹到幾萬斤。當時農村的牆壁上到處寫著“人有多大膽，地有多大產”、“不怕做不到，就怕想不到”之類的標語。農民都是跟土地打了一輩子交道的，心裡自然不信。然而在當時的政治壓力下，誰不小心說出自己的懷疑，馬上就會招徠橫禍捱打。有個別稍微正直一些的村幹部，在報產量時報的低，馬上就被打成“右傾分子”，強加上“瞞產私分”的罪名，結果很快就鴉雀無聲了。就這樣，全國上下到處充斥假話、大話、空話，整天自欺欺人。

村子裡的公共食堂在剛剛開辦時，生活倒是不錯。那時的村幹部天天教育農民說：“毛主席說了，現在的問題不是糧食不夠吃，而是怎麼吃，這麼多的糧食一定要想辦法吃完，一天三頓吃不完就吃五頓。”於是，有一段時間號召“敞開肚皮吃飯”，公共食堂天天都可以吃麵條饅頭，玉米、高粱都拿去餵豬喂牲口，浪費極其嚴重。河南農民多數都很貧窮，就連我外公這樣的小地主，解放前都不敢頓頓吃乾飯、白麵。如今，見到公共食堂天天不限量地吃白麵，好多農民都是一邊吃一邊松褲帶，就這麼寅吃卯糧。上級來參觀檢查時，村幹部就讓人把糧倉裡面堆上土，外面灑上糧食，造成糧倉充盈的假象。

一九五八年冬天，外公又被抽去大修水利。不知為什麼，硬要在好端端的平原上平行挖兩條人工河。滑縣位於黃河故道，挖地沒多深就是沙土，一旦有大風，就捲起漫天的風沙威脅莊稼；河道不偏不斜，正好穿過村子西頭，為此拆掉了好多房子。外公挖河時，村幹部拿著大棒站在旁邊監視，稍有懈怠就棒打腳踢。那時的口號是“寧叫人死了，不叫紅旗倒”，挖河的農民每天要工作十五、六個小時，經常有人在解手時就蹲著睡著了。碰到雨雪天氣也不能停工，挖河的人就泡在在齊腰深的冰水中，晚上回到家時全身上下都結了冰，如同武士的盔甲一般。由於勞動強度太高，外公累得脫肛，經常鮮血淋漓。我小的時候在滑縣老家農村住過兩年，經常到那兩條河邊玩。其中一條河非常寬，低於地面，河床裡全是沙土，從來沒有過一滴水；另一條河則高於地面，河床里長滿了青草，偶爾有上游的水庫放一點水，形成一個個水窪，我們小孩子就在裡面放羊、放牛。那條河邊一個挨一個全是無碑的墳頭，據村裡老年人講，那是“大躍進”時期挖河時累死的棒勞力。

挖河工程最緊張時，甚至出現了連續幾天幾夜不許停工、不許休息的情況。農民實在受不了了，就琢磨著逃亡。前面提到過的領著大姨探監的那位船姥姥，有一個兒子小名叫大臊，當年十七八歲，正是挖河的棒勞力。經常連續幾天幾夜不許睡覺，覺得自己快要累死了，就跟船姥姥偷偷商量著要逃跑。那時沒有汽車等交通工具，逃亡全靠步行；白天不能走，也不能討飯，否則被人家捉住送回來，那後果不堪設想。好在那時公共食堂還能吃飽，大臊就每天多領一個饅頭，找個地方埋起來；又謊稱拉肚子，每天在茅坑蹲很長時間，給村幹部形成一個錯覺。終於等到一個月黑風高的夜晚，大臊在幹活時又謊稱去拉肚子，船姥姥偷偷把乾糧從土裡挖出來送到大臊那裡，於是大臊就逃跑了。村幹部等了好長時間不見大臊回來，就派了民兵拿著槍去追趕，由於沒有月光也沒追上。大臊晝伏夜行走了四五天，來到了河南鶴壁市煤礦。恰好當時煤礦也在大躍進，就下井當了礦工。大臊這人運氣好，逃亡算是成功了；有些逃走的人則被抓回來打得死去活來；還有一些人，走了以後就再也沒有能回來，死活都不知道。

人被這樣過度地奴役，但生產隊的牲口卻需要和正常情況下一樣休息。這是因為，牲口算“集體財物”，是要愛惜的。那時一般的農民還沒有刷牙的習慣和條件，但我父親在農村演出時卻親眼見到過給牲口“刷牙”的情景。那天晚上演出結束以後，父親他們收拾好樂器走到一個牲口棚旁邊，見到幾個男社員正在拎著個水桶，用大刷子挨個給牲口刷牙。我父親他們頭一次看見給牲口刷牙，覺得有趣，就站在一邊看稀罕。給牛、馬刷牙都還算順利，刷到一匹