第24部分(第1/4 頁)

墓摹�

豐沙線沿線地處燕山山脈，四周都是崇山峻嶺，間或有河流溪谷流淌。附近出產葡萄、山杏。當地的葡萄呈奶白色，晶瑩剔透，非常可口。如今我們市面上常見的“長城”葡萄酒，就是用當地生產的葡萄做的。

到豐沙線不久，我的母親又懷孕了，這個胎兒就是我。剛一懷上，我母親的反應就非常劇烈，特別想吃酸的食物。祖母不在身邊，我父親也就敢光明正大地心疼母親，經常坐火車跑到河北沙城給母親買葡萄吃。但當時太窮，老買葡萄也買不起，於是母親經常和另外一個家屬一起到山谷裡摘山杏吃。時值一九七一年夏末秋初，二人剛摘了一會兒，突然下起大雨來。雨越下越大，轉眼間變成了傾盆暴雨。那個家屬一看，指著一塊大石頭說，咱們找個地方避避雨吧。於是二人向那塊大石頭走去。可是我的母親鑽進石頭縫裡抬頭一看，發現四周的懸崖上均有水沖刷過的痕跡。我母親雖然不懂什麼地質學，但直覺告訴她，既然那麼高的地方水都能衝到，那麼何況這溝底呢？母親越想越怕，就對那家屬說此地不能久留，還是得趕緊跑回去。那個家屬本來不願意走，但母親跟她說了自己的擔憂後也害怕起來，於是二人拼命往家跑。一路上頂風冒雨、磕磕碰碰，但總算安全到家。剛剛過了家裡附近的那座橋，巨大的泥石洪流就咆哮而下，裡面夾雜的大石頭足有雙人床那麼大。

一回到家裡，看到屋裡漏得跟水簾洞一般，地上的水已經齊膝那麼深了。我父親正在忙著用臉盆往屋外舀水，姐姐則哭得哇哇叫喚。氣喘吁吁的母親驚魂未定，靠著門暗自慶幸：要是當時自己沒主意依了那家屬，再多避上一會兒雨，那肯定是在劫難逃、屍骨無存了。

《一個普通中國人的家族史》　第四章　瘋狂國度（1966～1971）　十七、咄咄怪事

豐沙線靠近北京，因此我父親偶爾也利用星期天帶母親到北京轉轉。一天，他們倆到頤和園去玩，轉到了慈禧太后挪用海軍經費修築的石舫時想上去看看，卻被公園的管理員攔住不讓進。父親抬頭看見石舫上面有幾個外國人在遊覽，於是就問：“我看到上面明明有人嘛，怎麼就是不讓我們進呢？”工作人員回答說：“只有外賓才能進，否則這麼多人踩來踩去，石舫早就垮了。”對這件事，我父親一回憶起來就很氣憤，說：這不是“華人和狗不得入內”的翻版嗎？改革開放後，頤和園的石舫也對普通老百姓開放了，也並沒有見被踩垮。

還有一次，我父親和幾個工人一起到八達嶺長城去玩。當時也不知道什麼革命需要，長城好好的垛口竟然被拆掉了一段修成了花牆。我父親想，這破花牆有什麼照頭，就要求到垛口那裡照相。可那照相的根本就沒有什麼“顧客是上帝”的概念，把眼一翻，說：“就這兒照！你愛照不照！”我父親無奈，只好在花牆那裡照了一張。至今我們家還保留著這張照片，成為那段荒唐歷史的又一個見證。

那個年代的標語口號也算一絕。那年我父親他們路過長治市，在附近農村的牆上看到這麼一個大標語：“肝腦塗地學大寨，開腸破肚趕昔陽”。我父親當時就想，媽的，要學大寨你就學唄，幹嗎非要弄得血淋淋的？三十年後的今天，我也曾在一些地方農村的牆上看到過一些血淋淋的標語，寫著諸如“一胎生，二胎扎，三胎四胎，刮！刮！刮”之類。每當此時，我不得不感慨歷史還在延續。

一九七一年九月十一日，蘇聯前領導人赫魯曉夫逝世。我的父親從一張《人民日報》上一個非常不起眼的小角落看到這麼幾個字：赫魯曉夫死了。當他看到這則“愛憎分明”的標題時，一方面為赫魯曉夫這位蘇聯的解放者辭世感到有一些難過，另一方面禁不住產生出一種對當時統治者的厭惡情緒，並打心底裡嘲笑著他的狹隘與無聊。後來到了一九七五年，當蔣介石去世時，《人民日報》仍舊如法炮製，又刊登了一條標題叫《蔣介石死了》的訊息。

當時的統治者對學文史的人特別不放心，文革第一個受迫害的物件，就是歷史學家、《海瑞罷官》的作者吳晗。那時的社會風氣就是輕文史，重理工，有“學會數理化，走遍天下都不怕”的說法。因此，當時大學畢業的大學生，很多人缺乏起碼的文史修養。一次，我的父親和他的幾個工友，以及一位大學畢業分到鐵Z局的劉××工程師一起到故宮去參觀。一個工人問道：清朝的皇帝姓什麼？劉工程師回答道：姓康，康熙麼。我的父親說不對，姓愛新覺羅，他竟然還不信。

《一個普通中國人的家族史》　第五章　艱難時世（1972～1976）　一、太谷縣城