第16部分(第4/4 頁)

二章　現代主義與血腥情節劇：三個個案研究（30）

87錢德勒認為凱恩“假淳樸”（faux　naif），是一個“穿著油膩工裝褲的普魯斯特”（轉引自MacShane，The　Life　of　Raymond　Chandler，101）。也許正因為如此，他和懷爾德略微提高了這部中篇小說中的社會背景，讓性不那麼世俗，也讓角色的言辭更加機智。電影中主要角色頗有文化修養——以某種準好萊塢的方式，很像在片廠委員會作家席上會遇到的那種人：他們把語言當做武器或引誘人的工具，他們天生能言善辯，而他們較長的講話則有與眾不同的韻律和修辭的技巧。除去幾個帶有希區柯克式懸念的片段（例如逃亡時汽車不能發動的段落，或者當基斯出現在內夫的公寓中時，菲莉斯［Phyllis］正在那裡），最好的戲劇效果都來自語言。內夫有時用一種推銷員式的平淡無味的喋喋不休（“我叫內夫，有兩個‘f’的那個，就像在費城中一樣——你知道那個故事。”“什麼故事？”“《費城故事》［The　Philadelphia　Story］。”），但他亦說出了最令人動容的辦公室電話留言。他的敘述滿是自我貶低的俏皮話，並對形象有作家般的敏感性，當他在迪特里奇森的起居室走動時，注意到殘留的雪茄煙霧、漂浮的灰塵顆粒，以及“長沙發後面那張桌子上的一缸紅色小金魚”。部分由於這種語言，他有時和菲利浦？馬洛很相像——他是個羅曼蒂克的孤獨者，在情感上依戀基斯這樣可愛的怪人或羅拉？迪特里奇森（Lola　Dietrichson）這樣純真的無依者。當然，區別就在於，他並不具備馬洛的獨立性、超群智力和不現實的英雄正義感。其實，沃爾特並不比一般的小職員高明多少，他拒絕不了性和金錢對他的誘惑。他應該算得上《日落大道》中的失意作家喬？吉利斯（Joe　Gillis）的孿生兄弟，只不過與後者相比，才華欠缺而外表更好。

據凱恩說，《雙重賠償》是受他所聽到的一個故事的啟發：一個盡心盡力工作了好多年的報紙排字工人，有一天，他終於忍不住為大標題中一個�