第3部分(第2/4 頁)

黑色氣息的電影”，下文中還有同樣的表達，理由同此。——編注來證明好萊塢的政治運動或文化形構（cultural　formation）是怎樣透過使用以批判為目標的黑色驚悚片來反抗審查制度和政治壓迫的。其餘的篇幅越來越多地專注於歷史上的黑色電影和當代電影之間的關係。在第四章中，我討論了好萊塢電影的經濟決定因素和電影批評中奉某些型別的B級片為圭臬的普遍趨勢。我試圖論證很多所謂低成本黑色電影的經典之作實際上是中等水準的製作，它們都試圖在B級片開始消亡的年代跨進中高階市場。當然，我也試著詳解某些B級片的魅力所在，並展現一個低成本犯罪情節劇的傳統是怎樣延續到電視電影和音像店“*驚悚片”（erotic　thrillers）中的。

第五章處理的是電影風格，但是我並不想全面地討論這個主題。這是個無法完成的任務；正如我在此章開頭處所說的，從不存在單一的黑色電影風格——只有一個互不相關的母題（motifs）和實踐的複雜系列。即便如此，黑色電影仍被普遍等同於特定的視覺和敘事特徵。我的興趣在於若干特徵是怎樣被用來支援仍在發展的“新黑色電影”（neo�noir）傳統，並透過兩個方面考慮這個問題：第一，從黑白片為主導到以彩色片為主導的產業的歷史變遷；第二，在一個具有自我意識的後現代型別片的發展過程中，戲仿、混成和時尚佔據著越來越多的戲份。

在第六章中，我探討了術語“黑色電影”中黑暗（darkness）這個中心隱喻，並指出其中的一個含義與種族相關。許多批評家業已指出，經典黑色電影專注於*主義（erotici*）和頹廢，經常展示白人異性戀男性與同性戀或性獨立女性的邂逅，但其中也有很多包含了與種族“他者”（others）的邂逅。8為了喚起對種族主題的關注，我簡要地敘述了黑色電影描述亞裔美國人、拉丁裔美國人和非裔美國人的歷史。雖然此章的很多內容只是綜述（survey），但它以對由非裔導演執導的近期影片的特別關注為結，因為黑人社會抗議文學總是同黑色電影有重要關聯。

第七章，也是最後一章，仍是一個綜述，但它覆蓋了更廣闊的範疇，話語的建構也更鬆散。這裡，我在儘可能大的語境中討論黑色電影，表明我們有關這個術語的概念是怎樣不僅被電影和批評著述，也被組成資訊時代的所有媒介所塑造。最終，這一章提供了一份當代影院市場的版圖，並喚起對黑色電影所傾向於填塞的不同縫隙市場（niches）的關注。然而，它的主要目的是指出黑色電影這個概念是多麼普遍深入和隨機應變，並給出例項，說明黑色電影怎樣影響電影之外的事物。

也許本書的另一個副標題可以是“看待美國黑色電影的七種方法”，因為每一章都有一個略為不同的觀點。我盡力在每處都做到綜合全面；可是每章雖都可以詳細闡釋成一本書的篇幅，我卻沒有要用它們來對其所論議題下定論的幻想。至少，我的書包括了一些別處未有的歷史資料，並對某些眾所周知的電影進行了新的讀解。我希望我對其他作者的敬意明白易見，並且為後來的批評家開啟了研究的路徑。當然，有關這一主題的更多著述會繼續湧現。正如我們馬上就會發現的，黑色電影既是過去之物，可以一直回溯到我所進入的那個時候之前，也是一個徵候，反映著媒介縈繞的當下。它雖然源於歐洲，但現在已變為美國文化的恆定特徵，並將繼續如此。

書包　網　。　想看書來

第一章　一個概念的歷史（1）

9只有那些沒有歷史的事物是可以被定義的。

——弗里德里希？尼采（Friedrich　Nietzsche），《論道德的系譜》（On　the　Genealogy　of　Morals），1887

過往並未死去。它甚至沒有過去。

——威廉？福克納（William　Faulkner），《喧譁與騷動》（Sound　and　Fury），1929

識別一部黑色電影總是比定義黑色電影這個術語來得容易。你可以想象一個巨大的音像店，這些電影總是放在哥特式恐怖片（gothic　horror）和敵託邦dystopia：與烏托邦（utopia）相反，這是一個由掠奪、壓迫或恐怖造成的生活條件極差的假想社會。——編注科幻片（dystopian　science　fiction）之間：《雙重賠償》處於中間，兩極分別是《豹妹》（Cat　People）和《天