第1部分(第3/4 頁)

與文字，但我也不會刻意為尊者諱，我只負責表達我自己，並沒有貶低或是傷害任何人的意願，我相信自己在下筆的剎那，總是有一個善意的出發。當然，書中的這些看法，因為視野的狹窄，一葉障目，有時難免有偏頗。但誤讀，不也是一種讀嗎？我們的歷史，未嘗不是在點點滴滴的誤讀中建立起來的。

最後，我要感謝朋友小新小謙，對於我寫作的照顧與幫助，感謝楊老師對我的啟發，沒有她，就不會有這本書。我還要感謝許多提供的史料的前輩，我粗淺的感想，也都是建立在史料閱讀的基礎上的。我用文字蓋樓，前輩們則是寬廣的大地，沒有地基，哪來的樓呢？

好了，就此打住，不然真有點像頒獎典禮上出現的感謝詞了。

電子書　分享網站

朱安：顆鏽了的圖釘（1）

去參觀北京阜成門內西三條的魯迅故居，是在夏天。

不大的四合院，種有丁香。北面是兩進的臥室，臨門一間偏房大概八平方米左右，沿窗擺著張桌子，靠西牆設著張床，桌子上擺著一個介紹性質的小紙片，上書：魯迅母親和朱安的臥房。從1924年5月搬進小院，直到去世，朱安不曾離開過這裡。

看過朱安的照片，知道她並不美麗。眼睛低低地望著，重重的單眼皮，有一種舊式媳婦的恭順。高額頭，扁鼻子，厚嘴唇，穿一件深色元寶領的舊式棉襖，那豎起的領子把臉龐遮蓋了大半，人躲在衣服後面似的，更顯得逼　仄尖薄。

小腳、沒讀過書的朱安是舊中國的產物。留洋歸來的魯迅，從一開始，便是帶著種抗拒式的負面情緒與她相對。作為新文化運動的一面大旗，戀愛自由婚姻自主的觀點，魯迅何嘗不知，可他畢竟是從舊時代的淤泥塘裡走出，進而邁上新時代坦途的。舊時代的種種牽絆，彷彿是腿腳上的泥，哪能輕易甩掉。母親的“禮物”不能不收，孝敬母親是應該的，更何況，母親也需要人陪，那就先收下來吧。

魯迅對朱安的不接納，有一種先入為主的意思。朱安是“舊”了一點，可這“舊”，現在看來，恰恰是合格家庭主婦的絕好品質。溫良恭儉的朱安，最起碼比胡適的那個欲操刀砍人的太太，要柔婉得多。

遺憾的是，歷史不曾給她證明自己的機會，作為一個女人，朱安留給我們的印象是：太過扁平，沒什麼生氣，雖然“苦菜花”著實令人同情，可終究不是做人生伴侶的好物件。

於是乎，在新舊歷史風雲轉變的夾縫裡，朱安們只能是時代進步的犧牲品。她那三寸的小腳，顛顫著，邁過了舊時代的門檻，站在了新時代的土地上，可接下來往哪裡走，她不知道。她所能做的，只能是原地踏步。

新女性風風火火上學去了，戀愛去了，革命去了，舊女性卻沒有朝前走的技能。洗衣做飯打掃衛生，這自小學會的一套，不能成為她們成長的依憑，反倒成為一種累贅和某種不為新一輩男性認同的口實，毫無競爭力可言。

女學生過身，搶盡了風頭。“不學無術”的舊式婦女那套“無為而治”，再不能解決如何生存這個大問題。朱安們不能不迷惘了，寧願轉身回到舊時代。

1906年夏天，魯迅從日本返歸紹興，奉母親之命，與比自己大三歲的同鄉朱安結婚。土語有云，女大三，抱金磚，言下之意，男人和比自己年紀大的女人結婚，會得到更好的照顧，是享福的美事。

可魯迅明顯對這塊“金磚”不滿意。婚後四天，他便毅然東渡日本，朱安則頂著一個名不副實的媳婦頭銜，伺候娘娘（紹興話，即婆婆，指魯迅的母親魯瑞），獨守空房，一等十三年。

十三這個年數很有趣。江冬秀等胡適回安徽老家結婚，足等了十三個春秋，終於守得雲開見月明；而朱安則是在婚後，枯等了魯迅十三載，可終究沒換回魯迅的心。

王寶釧苦守寒窯十八年，薛平貴衣錦還鄉，還她一個美滿家庭。胡適給了江冬秀一個較美滿的家庭，魯迅為什麼給不了朱安？在這裡，不是說胡適近於人情，魯迅心腸太硬，我反倒覺得朱安的等待無功，恰恰是因為魯迅太是個性情中人（胡適很理性，善於調和矛盾）：愛，便是愛，不愛，便是不愛。魯迅的感情世界，是清冽的。

朱安：顆鏽了的圖釘（2）

1919年冬天，朱安在魯迅的安排下，和婆婆及三弟周建人一家搬去北京西直門八道灣居住。在八道灣，周氏一家團圓的歲月裡，或許是因為朱安沒有讀過什麼書，或許是因為大先生魯迅的“冷落”讓朱安在這個家庭有點自卑，又或許是由於朱安天生就有種與世無爭