第7部分(第3/4 頁)

是一個叫升寶的女孩，我喜歡這樣叫她。我們在一起分分合合很多年，分的理由是她家裡父母反對，合的原因是我們相互喜歡到一起。她家也是雙職工，都是城市戶口，不象我家，父母姐姐們都在農村。她不喜歡我的地方是我很多時間是與朋友在一起玩，與她在一起的時間不夠多。

我喜歡我的朋友們，我喜歡我的農村。我經常回去看我父母，現在我的兩個姐姐都出嫁了，我每次回家必定到姐姐家呆兩天，她們還是那樣地對我好。那種不動聲色的愛，我看得出來甚至超過她們對老公的愛。一次次，我為這種完全不求回報的愛而深深感動。我身處石灰窯那灰塵瀰漫的空間時，總會莫名地想起她們。

3

他又回來了，連續四五天都沒說什麼話。

我一個人靠在宿舍的單人床上看書。門開了，是李師傅，我叫了他一聲。他沒有像以前一樣親切地叫我小唐。他把包還是放在進門的左邊。

我與他兩個人共一間房。我的床靠右邊牆，他的床靠左邊。在不自覺的生活中，我的所有東西就放在右邊，他的東西就放在左邊，房間一人一半的格局就形成了，這是生活的形式。我與他一直相處得很好。在工廠裡，老工人是講究這種格局規矩的。

當天晚上上班才知道他老家的村裡發生了鞭炮連環爆炸，三戶在家裡製作鞭炮的鄰居，當場炸死了四個人，其餘六個重傷住在醫院。死傷的人都是與他們天天生活在一起的人，雖然沒有什麼血緣關係，但感情遠在一般的親戚之上。天天挑水，天天下田，天天都可以看到的人，轉眼間化為煙塵。而李師傅家裡也一直在製作鞭炮。發生這件事情以後，李師傅回去的時間就更有規律了。

這兩個星期他每天連續上兩個班，16個小時地上班，不象以前，隔那麼兩三天才上連班。

我與他同在石灰窯丁班，他開始是副班長，我師傅陳芳是正班長，後來師傅當了窯長，李師傅就成了正班長，我是副班長。很多時候，我們一起上完白班後，他一個人留下來繼續頂替別人上四點班。

《一個人的工廠》第五節（6）

半個月下來，他就替別人上了九個班，這樣在他回家期間，其他工人就要給他上九個班。這種現象在我們石灰窯比較多，我們稱之為“兌班”或“還班”，就是互相兌換上班，我給你上了班你就要歸還一個班給我的意思。

他很少提起家裡的事情。與他同事十年，同在一個房間三四年，我才勉強感覺到他家的模糊樣子。

我把剛洗了的衣服晾在窗戶外面的一跟鐵線上。李師傅回來了。這次他是回家修房子，他說以前的老房子實際上住起來還挺舒適的，只是老了些。什麼東西老了，多餘的東西就多，顯得有些髒。屋子與人一樣，老了，他的腳趾和面板就在一點點失去生命。

沒有生命的風

慢慢地進入身體的每一個部位

功能在慢慢地喪失

這是我那天寫的幾行詩。

李師傅家裡起的是平房，與毛澤東故居結構差不多，地坪是水泥地，平平整整的，這樣好曬稻穀。每間房子裡東西不多，臥室裡還是以前那張老床。李師傅說，床還是結婚時候打的，睡久了，換了床不舒服。

我與譚泉他們約好了在他寢室裡見面，談談《啟明星》雜誌的問題。我走出房間，對著走廊說：“李師傅，我走了。”李師傅在房間裡整理東西。我好象聽到他低咕了一聲。我早已經站在了門外，隨手把門重重地關上，手又不自覺地反推一下。整棟宿舍裡的門清一色地在門木板外面包了一層白色的鐵皮，說可以防盜，好象鐵就比木結實一樣。只過了幾個月，這些鐵皮就翹出一個包包來，不翹的部位就凹進去了一塊。手一推，凸出的那些地方就會凹進去，凹的地方就會凸出來，聲音在十九間相對的房子形成的走廊裡變形，一種怪怪的聲音連續響五聲才會停止。多推敲幾次，那會是鬼怪的聲音。與李師傅住了很多年，形成了不象另一些幾個年輕人住在一起的一些習慣：放肆地捶門推門。

我剛掏出鑰匙，宿舍門開了。

“李師傅回來啦！”

這次回家，是他的大兒子考上了縣城的重點中學。李師傅一直希望大兒子能夠考上大學，自己找一份工作，那麼就可以讓小兒子來頂職。他算了一下時間賬，兒子讀大學與他退休的時間正好差不多。

我老家農村與李師傅的醴陵相差幾百公里，而很多習慣是一樣的。就說頂職：家裡有男孩子女孩子的，不管是誰大，是男孩子頂職。女的來頂職只有兩種情