第10部分(第3/4 頁)

於進了湖南鐵合金廠，與我同一個工廠，只是他在一分廠，我在二分廠。

我舅舅他們說，其實真正頂職的是我哥哥。因為我爸爸是工廠裡的電焊工，哥哥後來成為了工廠裡的鉗工，也會一些電焊。爸爸找了個農村裡的老婆，是個半邊戶。哥哥的妻子也是農村的，他們是讀書的時候談的戀愛，哥哥也是個半邊戶。

我認為哥哥像爸爸最主要的是表現在他們的穿著上。

哥哥是個不講究生活質量的人，隨便一件什麼衣服都可以往身上穿，只要暖和。無論是好一點的衣服還是差一點的衣服，往哥哥身上一穿，所有的衣服都一樣：不成形，皺巴巴的。所有的衣服，經哥哥一穿，所有的美與精緻就會被一一取消。他與爸爸一樣，衣服的衣領總有一邊經常被卷在脖子裡；衣服的下襬部分，也總有一個角會被不小心地捲進衣服或者褲子裡面。爸爸和哥哥就這樣天天地不小心，衣服我就沒有看到過他們倆穿得精緻過。尤其是哥哥，一個年輕小夥，受過中高等教育，就不會講究？媽媽對此特別不理解。

他有一套理論我認同一半。他認為，最放鬆最自然的狀態是最好的，尤其是農民的那種隨意，這講究那也講究，那麼多拘束，生活就會沒有意思。

哥哥就那麼隨意地生活了很多年，剛開始，我還與他的幾位同學一樣，我們發自內心地喜歡他那種與世無爭的自然態生活，不執著於什麼東西。在工廠裡他是有幹部的指標和身份，但他沒有幹部的職務和權利，他一直是個工人。他說，他看到那些為了往上爬而寧願做狗的人就想吐，他甚至會當著那些狗和狗主人說他們。

他的這些，包括他的穿著不講究，我認為是很好的狀態。但後面，他有了執著的事情，那就是風靡於中國的賭博狂飆。在我們工廠的一個廣場中央，我曾親眼看見過一場龍捲風，在中央的某個位置，狂嘯的風突然在一平米大小的空間裡平地而起，把堆在中間的幾塊條幅甩向天空。但賭博的龍捲風捲起的是整個平地，很難得有幸免的地方。

哥哥變了。以前他進廠不久，就與我在外面租的房間裡一起煮飯吃。他一下班，就坐在我的房間裡，隨便拿起一本書就看，包括《百年孤獨》、《生命中不能承受之輕》等書，這些書會被他用兩三天的時間津津有味地讀完。我做飯，停水了，要他下到一樓到房東家的搖水井裡搖水上來，他就用最快的速度把一桶水提上來，再接著看他的書。我們經常談小說，並且全部是那些一般人不會看的純粹的小說。我們還談生活、工作和家人。我們回到老家，就會邀上兩個堂兄或者是一位鄰居，四兄弟一起玩升級牌，但不打錢，只是玩，為了勝負大家大聲地叫喊爭論。有時候媽媽也來參與。至於爸爸，他只是剛開始坐在邊上看看，要不了多久，他就去睡覺。他看牌是假，他是想與我們兄弟說說話。我們有時候在老家就是幾個人一起聊天，說鬼怪故事，說得整個房間裡陰森森的。

以後我們就沒有這機會坐在一起了。幾次回家，他就與人去賭博，我一個人呆久了，回家的次數就越來越少。現在，我們兄弟幾乎沒有了多少交流。

最近幾年，我哥哥的角色在轉變，他以前是學生，我是社會上的人，他的角色有點像弟弟，我反而像哥哥。現在，他為找回哥哥的位置，他就有了點哥哥的架勢，就沒有了那份隨意聊天的氛圍。

我昨夜做了個夢，場景就在我與哥哥上班的工廠和老家，主人公是我與哥哥。具體是什麼事情我忘記了，醒來的時候還感覺到有一種極度的緊張和恐怖籠罩著我。我想我們兄弟之間出現了問題。

我的其他文章他可能永遠看不到，因為他已經不太喜歡看書，但我希望他看到這篇文章，畢竟這是寫我們共同的工廠的，畢竟是寫給他的。我喜歡童年和青年時期的兄弟感覺。

對於我們來說，這也許都需要一個過程，少年的純真，到中年的遠離，再到暮年的交流。但我不希望等到老年，希望就是現在。在我們的工廠生活還沒有徹底遠離的今天。

《一個人的工廠》第七節（1）

11

每天中午十一點半的時候，宿舍裡就開始熱鬧起來，工人們從一扇扇門裡走出來，開門、關門、踢門的聲音此起彼伏。我們用筷子或者勺子敲著自己的飯碗，叮叮噹噹地從走出房間開始敲。我住四樓，往一樓走，敲碗的人流越來越多，聲音越來越雜，什麼聲音都有，因為每個人的碗和力度不一。我們因為各種理由敲碗。有人明天就輪到他休息，他高興。有人是打牌輸了錢，就用力地敲，敲掉這些黴氣。有人是出於習慣告訴別人和