第1部分(第3/4 頁)

患的正是那種病。這句話引起了我的注意，它以毫不起眼的句式出現，幾乎就要被我忽略了。我知道，只有一個真正的工人才能體會這句話的含義。

還有死神。

“它隱藏在任何一個地方，它的隨意性很大。”

我無從例舉有多少工人死於崗位上，從小到大我沒少聽到這樣的訊息，《一個人的工廠》顯然也不例外，她以另外一種筆調來敘述人世間最為無常的死亡之神。

“偶爾，它會一聲不吭地飄走。有時，輕輕地咬一口，一塊肉就在皮肉還來不及疼痛的時候，死了，沒有一點聲息。那塊血呈鐵青色淤積在鮮活的肉體中，象玉里的瑕。更多的時候，它用隨手拿起的物件切割我的皮肉，血紅得發黑地流出來，那塊掉下來的肉與我沒有任何關係地掉在石灰堆裡。”

“從樓梯口，我看到一個工人走了出去，離開了他自己的崗位。我又寫了二十行文字。我看到那個沒有戴安全帽的女工人也走了去。我又寫了十行。”

對於《一個人的工廠》來說，這些不經意間地描述讓讀者瞬間進入了一個情境，這是閱讀帶來的美妙之一。此刻，我能想象那些文字被寫下時的情景，甚至能感知作者寫字時的心情以及出現在他目光中的事物細節。這便是文字的力量。值得慶幸的是，這樣的力量貫穿了《一個人的工廠》。

“我要身邊的同事做一件事，只能透過手勢，伏在耳邊的叫喊也是徒勞。在石灰如激流的空間裡，不會有人為一句話而取口罩。”我不用想象也能感知出此情此景，我也多次見到“黃色的安全帽下面是一頂日本鬼子式的披肩帽，白色的紗口罩外面加戴的口罩與防毒的那種相似，是很誇張的突出，整個臉部都被布與皮佔領。”這無疑出自生活經驗，我永遠記得父親單位沙石部門的女工，她們往往是這副打扮。

一個人的十年（2）

但我知道還有更多的人，更多80後90後的孩子沒有見過這樣的景象，他們也無法想象這樣的場景。所以我希望大家都能讀讀這本書。《一個人的工廠》不僅僅是寫給經歷過工廠生活的人，更是寫給一輩子不會與工廠打交道的人的。

讓我們再回味一下這樣的句子：

“有一半的時間，我會爬上十層樓的石灰窯窯頂，站在上面，可以看到鐵合金廠區的三分之二。鋼鐵、濃煙、火光、灰塵、躁音，不會傷害我的心。

我是一枚健康的零件。”

2

少年十五歲便來到了工廠，隨後十年過去了，這是怎樣的一個十年：漫長、自豪、困惑還是不斷地吸取營養？

十年使一個少年成長為一條錚錚漢子，毋庸置疑，這是一個人能擁有的最美好的年份，而作者把她獻給了工廠。

那些工廠人物紛紛湧現，在那樣一個年頭，人們的一舉一動，都深深影響著一個人的成長。我們重溫過去的人物，就像看一幅老照片一部老電影，多少帶著傷感的成份，這是揮之不去的，《一個人的工廠》也不例外，看到動情處，那些命運的變化尤為讓人唏噓。

“我與她後來也不知道是什麼原因，從沒有過說分手，兩個人就在一種至今我都不明白的原因狀況下，越走越遠，遠得她的生活與我很陌生，回到兩個不再相干的世界。”

少年工友的友誼，文學的夢想，工姐的關心，兄弟的故事，民工的命運，女生的愛情，攝影師的照片，師傅的傳奇，在這篇《一個人的工廠》裡精彩呈現。他們以鮮活地姿態出現，雖各具命運，卻無一例外與作者相互交織，是他們和作者共同走過了十年時光。也無意中，在很多年後與本書作者共同完成了這部《一個人的工廠》。

3

一個人的工廠該是怎樣的狀態，在這部長篇散文中，你能隨時找到答案，答案隱藏在文字中。

“牆上到處都粘滿了石灰，時間一久，白色的灰沉澱到有一定硬度，就成了牆。”

“那是石頭最後一次以石頭的名義發出的聲音，之後，就會成為石灰石和電的同謀者。”

“我們休息了幾個小時後，再進入石灰窯，這裡，已經，塵埃落定。”

無需再多的話語，一個人的工廠透過這些簡短而又有力的句子令人難忘，他不僅刻在作者的記憶中，也在我們腦海留下了難以磨滅的印記。

4

“一根搖晃的繩子，一堵垂直的牆，一跟單行的軌道，一個紅色的按扭，一面透明的玻璃，暗示著生命每一個薄弱的環節。

生命從它們面前經過，一瞬間，它們靜寂地吸乾