第16部分(第2/4 頁)

中文教學的另一義務和意義，乃是培養一種特別的思想方法。那一種思想，我們叫它“人文思想”。

但是，倘一名中文學子對於提高自己想象能力都缺乏自覺意識。那麼他或她一定也是拒絕對“人文思想”的自覺接受的。如果他或她既獲得著中文學位，無論學士或碩士，中文之寫作水平又很差的話——那麼，我以為，差不多等於白學了多年中文！

成了中文系學生並非什麼憾事，更不必自感淪落。但若真的成了以上那麼一名中文系大學生，那才對不起自己，才真的是很遺憾的事了……

關於想象之二

我的一名學生寫了一篇作業，姑且認為是一篇短小說吧，約3000餘字，題目是《鏟“她”的故事》。

我在課堂上請同學們猜，那“她”可能是什麼人？或什麼動物？

有同學猜是小貓小狗。

我說大了。

有同學猜是鴿子、小鳥。

我說還大。我提示往有翅會飛的蟲類猜，大家猜是蝴蝶、蜻蜓，以及其他美麗的昆蟲，如金龜子什麼的——當然都未猜對。

文中之“她”，乃一雌蚊——秋末的一隻雌蚊，自然，它的時日不多了。但它腹中懷著許多“寶寶”；“寶寶”們需要血的孕養，它要尋找到一個可供自己吸血的人；一點點人血，不是為了自己能繼續活下去，它早已不考慮自己，是為了它的“寶寶”們才冒險的；那是一種本能的母性使然的冒險，體現在一隻雌蚊身上……

我的那一名學生在秋末的教室裡居然被蚊子叮了一下；他拍死了它，即而倏忽的心生惻隱，浮想聯翩，於是寫了《鏟“她”的故事》。

我認為，證明我的那一名學生是有想象力的。起碼，證明他能從想象獲得快意。不消說，是“悲劇性”結尾——雌蚊剛剛為“寶寶”們吸到一點兒血，旋即被人“毀滅”，連同腹中未出世的寶寶……

我提出的問題是——想象力是可寶貴的；時間也是可寶貴的。將寶貴的時間和寶貴的想象力用以去寫一隻蚊子，值得麼？

這個問題的提出，是以“有意義”的寫作為前提的。

倘言《鏟“她”的故事》沒什麼意義，那麼總還有點兒意思吧？起碼對於我的那一名學生，否則他根本不寫了。他不但寫了，遣詞造句還很用心。

這是典型的“自娛”式寫作的一例吧？

對於自娛式寫作，往往的，有意思不也是一種意義麼？

何況，從理念上講——蛇可以大寫特寫，可以寫它的千古絕唱的愛，可以成為文學和戲劇和影視的經典；老鼠也可以，比如日本動畫片中“忍者龜”們的師傅，便是一隻生活在下水道的大耗子；比如米老鼠——為什麼蚊子便不可以一寫呢？若寫了彷彿就有點無聊呢？何況寫的是母性，母性是無聊的主題麼？體現在蛇身上就神聖（白娘子後來也懷了孕），體現在蚊子身上就浪費想象力麼？

我在課堂上說了《鏟“她”的故事》有點兒浪費自己時間和精力的話；我的學生能從正面理解我的話的善意，都並不與我分辯。

我只不過在課下一再反詰自己，而且使本來自信的自己，也困惑了起來。

我舉這個例子，僅想說明——有意思的寫作和有意義的寫作，常呈多麼不同的現象。

但我還是確信，將有意思的寫作，導向有些意義的寫作，乃是我的義務之一。而對於同學們來說，超越“自娛”寫作，思考文學寫作的更廣的意思和意義，乃是學中文的動力。

如果《鏟“她”的故事》，寫得更曲折，更起伏宕蕩，一波三折，更折射出母性的深韻，另當別論也。

總之，自己對自己的想象力，要合理用之，節省用之，集優用之。像對待我們自己的一切寶貴能力一樣；對他人的想象力，比如同學對同學，老師對同學的想象力，哪怕僅僅有意思，也應首先予以鼓勵和愛惜……

。　想看書來

關於大學校園寫作

這當然是一個挺文學的話題。

但我以為這還並不是一個“純粹”的文學的話題，亦即不是探討文學本身諸元素的話題。是的，它與文學有關，卻只不過是一種表淺的關係。

我理解這個話題的意思其實是這樣的——在大學校園裡，普遍之大學生們以哪幾類狀態寫作？我傾向於鼓勵哪幾種狀態的寫作？

我想，大致可以歸結如下吧。

一、性情寫作

中國古典詩詞中此類寫作的“樣品”比比皆是。如諸