第20部分(第3/4 頁)

間，一個因少賠了錢而心存感激，一個因說服“得當”而自鳴得意，竟交情愈深。還有一種寫法，那就是——少賠了錢的人，也給了說服他該當機立斷怎樣怎樣的朋友一些錢，以堵其口，免彼口舌不嚴道出那一夜的實情。但交情卻完結了，因為覺出了對方人性方面的太狠太忍心，雖然喪盡天良之事是自己做下的……書　包　網　txt小說上傳分享

致學子“信評”（4）

若我，依據同樣事件，亦即“中心情節”，很可能會如上寫來……

而我不但接受你現在的寫法，且認為不失為“出人意料”之筆。尤其結尾，耐人尋味，發人深省。

我在課堂上，關於人救人與見死不救現象，講過報刊所載諸事，都是未救的恰是自己親人的例子。那些例子都非我編的，是大千世界中發生的真事。

我不知道——我所講，對你決定“讓”肇事司機倒輪碾死的恰是自己妻子一點，有無情節“設計”方面的影響？

若無，那麼完全是你自己寫前的理性決定。說明一篇較好的小說，通常不是“想怎麼寫就怎麼寫”便自然而然寫出來的。寫前，一定對諸種寫法，思考再三，才做出最後決定的。

若有影響，那麼說明——寫作之人，當耳聽八方事，眼觀普世人。並且，還要善於也將自己置於眾生相中。對於世相，有時寫作之人當站得高些；有時寫作之人當趨近前去；有時寫作之人，當取一種低姿態觀察和睽注；更有時，寫作之人當與筆下人物發生感情的互動……

記得上週的課你和另外一同學伴我走向校門時說：“原來生活中便每有寫作的素材，全靠自己敏感到了沒有。”

這是很有悟性的話。

我很欣慰你悟到了此點。

從《“她”的故事》，到《陽光計劃》，到《午夜》，你長足進步，老師是多麼高興。

依我想來，在我們全班，你可能是最無什麼“自己事”可寫的同學。你有較高的想象的能力，有進行縝密理性思維的能力。當我們從影視蒙太奇的角度欣賞中國古詩詞時，你舉例說到了“離離原上草”，並談出了時空濛太奇的欣賞道理，給我印象頗深。當我講解我自己一篇小說的情節產生的過程時，你指出，身為老師的人，不太可能當眾說某句話，那意見也是對的。可惜我當時沒太理解，稿已寄出。過後細想，才悟到你是對的……

你要多多關注現實，使你的眼，你的心，你的思想，常對現實處於反應敏感的狀態。如我所常比喻，像海星那般。

蒲松齡寫《聊齋志異》的過程，常給天南地北的友人寫信，徵集創作素材；契訶夫、莫泊桑，都曾那樣。一個人頭腦的想象力是有限的，生活中卻往往蘊含著無盡可提供為創作素材的人、事。敏感的寫作者從生活中去發現，包括從日常交談之中獲得。魯迅先生創作《阿Q正傳》的初念，也是聽來的鄉下事件促發的……

說到底，小說、戲劇、電影，乃是咀嚼生活的結果加上想象力亦即虛構之能力充分開發——兩者相結合的現象。缺一個條件便不能長久下去。

習寫的過程，也是思考世間諸事的過程。而這種思考足以提升人對世上諸事的認識水平——相信你已有所體會……

致吳弘毅同學

弘毅：

在今天這個重理輕文，甚至簡直可以說有點兒鄙文的時代，你和某“一小撮”，亦即《文音》的“創始”者們，分明地，依然對“文學”二字一往情深，並且不僅僅停留在欣賞，還尤其一往情深地舞文弄墨，這真是中文教師的幸事。

你和“一小撮”，又都繼續成為我們選修班的學生，這真是我們選修班的幸事，也真是我這位老師的幸事。因為，倘教師所面對的學生，內心裡並不喜歡文學，而又成了中文學子，而又每每的內心沮喪，似乎是心口永遠的疼；那麼，對於教和學雙方，除了用“不幸”來形容，另外還能怎麼說呢？

而你們又都是男生。這一點很重要。對我來說很重要。我的思想經驗告訴我——大學男生而對文學一往情深者，十之###可能是從小就開始了的事情。

那麼，情形肯定是這樣的——你們乃因從小喜歡上了文學，才沒法同樣程度地喜歡數理化；而不是反過來，由於沒法喜歡數理化，才從高二分班後開始與文學發生非“親密接觸”。

這就好比香港鳳凰臺那一欄叫什麼《非常男女》的節目：男士一排，女士一排，相向而坐，編了號碼；有男士選了一號女士，一號女士說，對不起我已經選了二號男士；於是他又選二號女