第20部分(第2/4 頁)

除了文題的貼切與否之外，還有內容全面與否的問題。

依我想來，生活本身才是人的終生伴侶。沒有誰能伴誰一生，父母不能；子女不能；再好的朋友也不能；再恩愛的夫妻也不能，只有生活能。而且你不願它和你的關係那樣都辦不到。只有極少數極少數的人，有資格有條件脫離社會生活。那是一種“隱”的生活。不是“隱於市”，而是徹底地隱到社會生活的直徑外去。我們都不可能那麼生活。

生活是我們的怎樣的終生伴侶呢？

它也有特別可親可愛的一面呀！比如它畢竟也會賜親情、友情、愛情給我們；還賜某些人在社會舞臺上展示種種才華和能力的機會；還將世界美好的風光呈現給我們看。如果你沒有條件遠足旅行，也可以從報刊上看，從電視中看。最起碼，它有一點是公正的，好天氣是人人都享受著的好天氣，不獨屬某些人。故古人云：“天無私覆，地無私載，日月無私照。”

這時，生活像我們的朋友。

當然，生活也有像小人的一面。它使有些不幸者的人生“禍不單行”、“屋漏偏遭連雨天，船破更遇險灘多”。這時，生活甚至顯得很冷酷，很無情。

何況，還有人與人之間處處的爾虞我詐、忘恩負義、損人利己、牆倒眾人推，等等。你文中列舉到的。

我覺得，你筆下若能對生活的兩面性都有所觀照，並能在人與生活之關係的問題上，從生活的兩面性以及人們應取的正確的態度上再加以分析，加以議論，總結出更個人化的見解，此文便全面了。

再說一遍。你是有思想的女生，分明又是持積極的入世人生觀的女生；你似乎有以文章干預生活的態度傾向——而這是我一定要鼓勵的。

所以，我對你的兩篇作業，提出較高的要求，望你再改改，之後交付《文音》的編輯同學才好……

致方宇嘉同學

宇嘉：

對你要說的話並不太多。你以小說體裁所寫的作業《午夜》，我在課堂上已作過評價——認為那是很“正宗”的一篇小說。

我用“正宗”二字評價它，並非語焉不詳。我的意思乃是——第一，構思好。事件發生於一個午夜，確切說，只不過發生在十分鐘左右的時間內，而又事關人命，肇事司機在朋友的“好心”慫恿之下，竟將被自己開車所撞之人進一步倒輪碾死，為的是來個乾脆，避免傷殘引起的欲了難了的責任麻煩，而寧肯承擔軋人致死的“一次性”罪名——這一十分種內的“思想鬥爭”，讀了令人膽戰心驚。第二，朋友為什麼會有此“好心”呢？因為朋友經歷過類似事件，撞人未死，只不過一般傷情，但對方是派出所所長的老婆，於是沒完沒了地遭索賠，於是傾家蕩產，眼看就要“起步”的好日子，從此一蹶不振，希望渺茫。不能說這朋友不是好朋友。不是好朋友，肇事之際，能急赤白臉地以“現身說法”苦苦說服麼？但，以朋友之間的關係，而說服對方將一個被車頭撞倒之人繼而碾死，其為朋友著想的“好心”，端的是違背了起碼的人性，“好”得著實恐怖。第三，這一篇小說，自然也可以從此人所經歷的類似事件寫起，那麼小說將必然分為兩個部分，先後寫兩次司機駕車撞了人的事件，筆墨分散，情形又有重複之感。肯定不如現在這一種穿插回憶的寫法緊湊。這第三一點，至關重要。因為決定著小說將被寫成怎樣的一種面貌。而你，雖才總共寫了三篇作業，但在一篇小說的謀篇方面，已顯出較老道的經驗。可喜可賀。《午夜》和《少年與郵差》，都是同學們在小說體裁的謀篇方面，自己“設計”了有近30年寫作實踐的老師所未必能確定的構思方案，足見“青出於藍勝於藍”之說，自是規律。當然，若言你們現在已勝我，未免太過誇張。但我20餘歲時，寫小說的水平，低於現在的你們是一個事實。倘你們也像我一樣勤奮，不須30年，10年以後便足令我愧於以師自居。第四，接下來的情節更加有力度——司機碾死的竟是自己的妻子！現在你這樣寫了，我和大部分同學都認為，當然是一個強烈的情節，也當然是此小說的最佳情節。其實，你的小說寫到此處，有著多種情節發展的可能性，另外的每一種，都將使小說成為另外的樣子。比如：人是碾死了，但只不過是千百次交通事故中的一次，也只不過在法律部門的調停之下，根據經濟賠償能力，賠了4萬元，比他的有類似肇事經歷的朋友，還少賠了1萬多元。於是兩個朋友過後在一起喝酒時，談起那事，都當經驗，即——駕車撞人致傷致殘，遠不如致死，因為致死也許反而少賠些錢。撞而未死如何，那就再碾……於是兩個朋友之